身体沉入黑暗的刹那，没有预想中的撕裂或挤压。四周像被一层温厚的膜包裹着，既不冷也不热，连呼吸都变得轻缓。我能感觉到自己的手脚还在，掌心那道黑白交织的纹路微微发烫，像是在回应某种召唤。
可这安静太假了。
就在意识刚稳住的瞬间，远处传来一阵细微的扭曲声，仿佛有无数根细线同时绷紧、颤动。紧接着，那些原本散落在仙域各处的幽影——曾跪伏于地、沉默如尘的影子——开始抽离地面，像被无形之手牵引，朝着同一个方向汇聚。
它们不是飘，是挤。彼此碰撞、融合，发出低哑的摩擦音，如同旧木门在深夜里缓缓推开。一团漆黑的人形轮廓逐渐成形，高大得几乎触及这片虚空的尽头。它没有五官，但我知道它在看我。
冥九幽。
他不再是纯粹的暗，而是由无数碎裂的记忆拼凑而成的身体。我甚至能在那团黑雾中辨认出熟悉的片段：张大胖蹲在灶台前抹油的手指，杜凌菲挥剑时眼角的一道细痕，还有宋君婉站在集市口咬下糖葫芦时嘴角扬起的弧度……这些画面本该温暖，如今却被钉在这具躯壳上，成了冰冷的装饰。
他没说话，只是抬起手。
指尖划过空气的瞬间，脚下大地裂开一道缝隙。漆黑的河水从中涌出，无声流淌，表面泛起层层涟漪。每一圈波纹里，都映出不同的景象。
灵溪宗的山门塌了一半，石柱断裂，弟子四散奔逃。血溪宗的战旗插在主殿屋顶，红黑长裙的身影站在高处，却没有下令追击。那是宋君婉。她望着远方，怀里抱着一个襁褓般的东西，肩膀微微颤抖。我没听见声音，却看得出她在哭。
画面一转，杜凌菲独自立于断崖之上，冰晶剑碎成三截，插在身侧的岩缝中。她的嘴角渗出血丝，右手死死按着左肩，那里有一道深可见骨的伤。永夜组织的黑袍人围成半圆，步步逼近。她没退，也没喊，只是抬头看了一眼天际，像是在等什么人。
再换——
是我待过的后厨。张大胖坐在角落，围裙上全是干涸的油渍。他手里攥着一块酱肘子，却没吃。他的头低着，肩膀一耸一耸，像是在哭。可等镜头拉近，我才看清，他眼里流下的不是泪，是黑水。那种从幽影身上滴落就会“滋”一声腐蚀地面的黑液。
我的心猛地一缩。
“你看到了。”冥九幽的声音不是从嘴发出的，更像是直接在我脑子里响起，“你以为放任他们自由选择，就是成全？可当灾难来临时，谁给他们答案？”
我没有反驳。
因为我知道他说的是真的。我踏入仙域时，以为只要记得就够了。只要有人还记得张大胖爱吃肘子，杜凌菲讨厌甜食，宋君婉总爱顺走摊主的零嘴……这个世界就不会彻底崩塌。
但我忘了，记忆不能挡刀，也不能止血。
掌心的纹路忽明忽暗，像是风中残烛。我闭上眼，试图找回刚才踏进黑暗时的决然。可那些画面已经钻进了识海，一遍遍重播。我看到宋君婉把孩子藏进废墟夹层，转身迎向敌人；看到杜凌菲用最后的灵力引爆剑阵，炸开一条生路；看到张大胖把最后一枚护心丹塞给小弟子，自己留下断后……
他们都在做选择。而我，选择了不来。
“我不是神。”我睁开眼，声音有些哑，“救不了所有人。”