“为什么不行？”她抬头。
顾怀舟沉默两秒，走上前。
他抬起左手，青铜饕餮戒在昏暗灯光下泛着幽光。他用力一划，掌心裂开，鲜血涌出。
他将手覆上她的手背，两人的血混在一起，顺着指尖滑落，滴在回车键上。
进度条瞬间走满。
屏幕变黑。
下一秒，画面亮起。
黑白监控录像。
时间戳：二十年前，凌晨三点十七分。
地点是废弃化工厂后侧的地下通道口，警报灯红光不断闪烁。镜头有些晃动，像是偷拍。
一个年轻男人站在雨中，穿中山装，左眼戴着单片眼镜，怀里抱着一个襁褓。
婴儿很小，脸皱成一团，手腕上系着褪色红绳，绳结处隐约刻着一个“林”字。
男人转身时，镜头捕捉到他半张脸。
是顾怀舟。
年轻的，没有伤痕，眼神却沉得像深渊。
他把婴儿放进一辆旧摩托的后座，用防水布裹好，发动引擎离开。
画面结束。
照片定格在最后一帧。
下方浮现文字：**项目启动日 · 创世纪·01号实验体接入**
林清歌站着没动。
她的呼吸变得很浅，胸口像是被什么东西压住了。
她看着屏幕上那个被抱在怀里的女婴。
那是她。
可她从未见过这张照片。
也从未听任何人提起过，她是怎么离开实验室的。
她以为自己是被母亲偷偷送走的。
可现在，抱着她的人是顾怀舟。
不是父亲的学生那么简单。
他是第一个触碰她的人。
是把她带出火场的人。
是标记她为“01号实验体”的人。
她的手指慢慢收紧，指甲陷进掌心，却感觉不到疼。
“你早就认识我。”她终于开口，声音轻得几乎听不见，“不是从父亲那里听说的。是从我出生那天起，你就在我身边。”
顾怀舟没否认。
他站在终端另一侧，左手还在流血，饕餮戒微微颤动，像是感应到了什么。
“你问我是不是测试。”他缓缓说，“我不是在考验你能不能牺牲。我是在确认，你有没有资格知道真相。”
林清歌猛地抬头：“所以你现在告诉我？因为我‘撕’了创作本能？因为我不再是系统的创作者，反而成了‘观察者’？”
“因为你不再依赖旋律活着。”他说，“你开始用问题去撞墙。”
林清歌死死盯着屏幕。
那张照片还在，冰冷，真实。
她忽然意识到一件事。
江离的烧伤，来自当年实验室爆炸。
周砚秋的父亲，死于同一场火。
而顾怀舟，抱着她走了出来。
他活下来了。
带着她活下来了。
“你说父亲的防火墙是钥匙。”她声音发紧，“那你手里这把锁，到底是什么时候铸成的？”
顾怀舟抬眼看她。
雨水顺着他的镜框滑下，在脸颊留下一道湿痕。
他刚要开口——
终端屏幕突然剧烈闪烁。
照片消失，取而代之的是一行快速滚动的代码。
紧接着，空气中传来细微的嗡鸣，像是无数根琴弦同时震颤。
林清歌感到耳膜刺痛，太阳穴突突直跳。
她伸手扶住桌沿，抬头看向顾怀舟。
他也僵住了。
目光死死盯着屏幕右下角。
那里，正浮现出一个新的倒计时。
红色数字：**00:02:59**
一秒一秒往下掉。