雨水顺着桥墩流进石缝，林清歌的鞋已经湿透，但她没动。
她盯着许愿瓶里那串编码，最后一个数字“07”还在闪。陆深的唇形反复在她眼前回放——**撕了它**。
顾怀舟站在对面，左手抹过镜片，动作缓慢。他眼角的血丝没干，中山装下摆的暗红痕迹似乎又扩大了一圈。
“你说要我毁掉创作本能。”林清歌终于开口，声音不抖，也不冷，“不是交换，是进入的钥匙？”
顾怀舟点头：“你写的每首歌、改的每个段落，都是系统给你画的安全区。它允许你‘反抗’，因为那种反抗能被预测，能被回收。只有当你主动切断那条路，迷宫才会承认你不再是它的作品。”
林清歌低头看自己右手。指尖有常年敲键盘留下的薄茧，还有昨夜划破掌心后未愈的小口子。
她忽然抬起手，把卫衣兜帽掀下来，任雨水打在脸上。
然后从口袋里掏出一支钢笔。
黑色笔身，银色笔夹，底部刻着一行小字：**橙光音乐·声乐部专用**。
这是江离上个月塞给她的，说：“写不出来的时候，就用这支笔抄一遍《星海幻想曲》总谱。”
她一直没用。
因为她知道，这支笔不是礼物。
是信标。
她又从内袋摸出第二支。
深灰色金属外壳，笔帽顶端嵌着一枚微型骷髅浮雕——周砚秋生前常用的定制款。她在整理他遗物时找到的，当时以为只是纪念品。
现在两支笔并排躺在她掌心，像一对对称的钥匙。
“你要我用它们打开什么？”她问。
“记忆迷宫的核心终端。”顾怀舟说，“但单支无效。必须双钥并行，才能激活权限。”
林清歌没再说话，转身朝孤儿院方向走。
脚步比来时重，却更稳。
顾怀舟跟上，步伐略滞，像是每一步都在对抗某种无形阻力。
地下室入口依旧敞开，锈铁门半悬着。林清歌跨进去，脚踩在积水边缘，水面上映出她模糊的脸。
终端屏幕还亮着，停留在“Genesis_Pri_V0.1.dat”的文件界面。键盘上的血迹已经发暗。
她站定，把两支钢笔收好，闭上眼。
脑海里自动响起一段旋律——是她第一首爆红的原创曲副歌，当年救她脱离通宵改稿崩溃边缘的那一段。每次情绪失控，这段节奏就会冒出来，像呼吸一样自然。
她开始哼。
低低的，稳定地，一遍，两遍。
第三遍到一半，她猛地咬住舌尖。
剧痛炸开，歌声戛然而止。
她睁开眼，嘴角渗出血丝。
体内像是有什么东西断了。不是物理的疼痛，而是一种熟悉的支撑感突然消失。那些盘踞在脑中的旋律碎片，像退潮的海水，迅速退向黑暗深处。
她伸手摸右耳。
音符耳钉不见了。
她记得自己把它留在桥边的石台上。
现在耳朵空荡荡的，皮肤凉得厉害。
但她没回头。
“准备好了。”她说。
顾怀舟看了她一眼，没问她是不是真能做到。他知道，能走到这一步的人，不会回头。
林清歌取出两支钢笔，走向终端。
接口在主机侧面，两个并列的细长插槽，形状与笔身完全吻合。
她先试单支。
插入江离的那支，系统弹窗：**权限不足，关联度47%**。
拔出，换上周砚秋的，提示变成：**权限不足，情感共振未达标**。
她皱眉，想起周砚秋乐谱角落的涂鸦——九十九个骷髅头，每个都画得潦草，但眼睛位置总有点红点。
她从背包里拿出一叠复印件，一张张沿着主机外壳贴成环形。
第九十九张贴完，空气似乎震了一下。
她双手同时插入两支钢笔。
笔尖接触瞬间，发出一声清脆的“叮”，像钢琴最低键和最高键同时被按下。
屏幕闪白。
一行字浮现：**欢迎回来，07号关联体**。
林清歌瞳孔微缩。
这不是她的编号。
是母亲的。
系统自动跳转到新界面，一个名为“创世纪·初始影像”的文件闪烁着。
她伸手去点。
进度条出现，缓慢爬升。
98%，99%……停住。
提示框弹出：**需验证血脉密钥**。
她立刻割破手指，血滴落在键盘F键上。
系统读取，三秒后显示：**匹配失败**。