“你说父亲的防火墙……”她突然开口，“它存在的意义，从来不是保护某个人吧？”
顾怀舟看着她，没否认。
“它是钥匙。”她说，“不是盾牌。”
顾怀舟嘴角微微动了一下，像是想笑，又没笑出来。
林清歌握紧瓶子，另一只手按住耳钉。热度还没退，投影中的陆深依然悬浮在雨幕里，笑容安静。
“如果我不接受呢？”她问。
“那你就会失去最后一次机会。”顾怀舟说，“他会在七十二小时后彻底归零。”
“如果我接受了呢？”
“你会忘记怎么写歌，怎么编曲，怎么把情绪变成旋律。你会变成普通人，再也无法触碰系统的边缘。”
林清歌沉默了几秒，忽然笑了下。
“可我已经不是那个只会躲在琴房改稿的小姑娘了。”她说，“你知道江离最后用旋律密码告诉我什么吗？不是警告，不是求救，是一段废弃的副歌。他在教我，怎么用错位的音符传递真话。”
顾怀舟眼神微动。
“所以我也想知道——”她往前一步，直视他，“你是真的想帮我，还是又一场测试？你身上这些血，是真的吗？你眼角的血丝，是因为强行接入量子层？你到底还能撑多久？”
顾怀舟没回答。
但他没退。
雨越下越大，桥下的积水已经漫到小腿。林清歌站在原地，手里攥着许愿瓶，耳边是持续不断的滴水声和远处变压器的嗡鸣。
她忽然发现，瓶子里的雨滴旋转方向变了。
原本是顺时针，现在开始逆向流转。
她抬头看向顾怀舟。
他也注意到了。
两人同时看向瓶身，那串编码在湿气中微微发亮，最后一个数字开始闪烁——**07**。
林清歌呼吸一滞。
那是母亲的实验体编号。
顾怀舟缓缓抬起左手，用拇指抹去镜片上的水雾。他开口时声音沙哑：“有些记忆不能靠别人给，得你自己走进去拿。”
“怎么进？”
“你得先毁掉一样东西。”
“什么？”
“你最依赖的创作本能。”
林清歌盯着他，心跳加快。
她想起自己每次卡壳时，总会不自觉哼起某段旋律；想起熬夜到凌晨三点，靠一段自创节奏撑住神经；想起在时空裂缝里，靠耳钉共鸣激活记忆密钥……
那些曾经救过她的能力，会不会也正是束缚她的锁链？
她低头看着投影里的陆深，他还笑着，嘴唇再次开合。
这次她说出了声：“你说什么？”
雨水砸在瓶身，影像轻微扭曲。
她靠近一步，几乎贴着蓝光。
陆深的嘴型清晰起来。
两个字。
林清歌瞳孔骤缩。
她猛地抬头，看向顾怀舟。
“他说……”她声音发紧，“**撕了它**。”