她的声音软得像浸了温水，吐字清晰，温婉却又不柔弱，听着格外舒服。
中年男人站起身，目光落在她沾了泥土的裙摆上，淡淡道：“无妨，下次当心些便是。”
“先生这般好心，小女子实在过意不去。”
女子轻轻咬了咬下唇，像是犹豫了片刻，才鼓起勇气开口：“前面街角有家‘清风茶馆’，点心做得不错，茶也是今年的新茶，不知先生可否赏脸，让小女子请您喝杯茶，权当谢礼？”
她说话时，眼神坦诚地看着中年男人，没有半分谄媚，只有纯粹的感激，让人不忍拒绝。
中年男人身后的汉子皱了皱眉，刚要开口劝阻，却被中年男人用眼神制止。
他看着女子清澈的眼睛，嘴角勾起一抹极淡的笑：“也好，正好走了这许久，歇会儿也好。”
女子立刻笑了，眼底亮得像落了星光：“先生这边请！”
她转身走在前面，脚步放得慢，特意等着中年男人跟上，偶尔还会回头提醒 “这边有台阶”“小心地滑”，举止得体，让人挑不出半分错处。
清风茶馆就在前方街角，女子领着中年男人上了二楼，选了个靠窗的位置，风景正好。
“先生请坐。” 女子拉开椅子，待中年男人坐下，才在对面的椅子上坐下，又对着跟进来的四个汉子笑了笑，“几位大哥也坐吧，小女子点些点心，大家一起尝尝？”
为首的汉子却摇了摇头：“不必了，我们在外面等着就好。”
说罢，他带着另外三人退到不远处，两人守在门口，两人走到走廊尽头，目光扫过整个二楼，连楼梯口的动静都不放过，显然是不肯放松警惕。
女子也不勉强，笑着叫来伙计，点了壶雨前龙井，又要了几碟点心 —— 桂花糕、杏仁酥、翡翠烧卖，都是常见的吃食，却也是最考验手艺的，显然是用心选的。
伙计退下后，这里只剩下两人，窗外的江风轻轻吹进来，带着水汽的清凉，拂过脸颊格外舒服。
女子先开口，语气带着几分好奇：“看先生的模样，不像是汉江本地人吧？听先生说话，倒像是北方来的？”
中年男人端起刚沏好的茶，浅啜一口，茶叶的清香在嘴里散开，才缓缓开口：“只是来汉江看看，算是…… 考察些民俗风物。”
他没明说身份，只含糊带过，既不显得刻意隐瞒，也没透露多余信息。
女子 “哦” 了一声，眼底闪过一丝了然，却没追问，反而笑着提起别的：“先生来得正好，这几日汉江热闹得很，江面上的游船比平时多了三成，都是来游玩的；城西的戏楼还请了苏州的戏班子，唱的《牡丹亭》，夜里都满座呢！”
她聊的都是些汉江的日常，语气轻快，偶尔还会抱怨两句 “今早的豆浆太甜了”“布庄的老板不肯便宜半分”，像个普通的本地姑娘在跟外来的客人分享家乡的琐事。
中年男人听得认真，偶尔会点头附和两句，问些 “戏楼的票好买吗？”“渔汛能持续多久？”，气氛渐渐热络起来，没了最初的生疏。
点心很快端了上来，桂花糕透着淡淡的桂花香，咬一口软糯香甜；翡翠烧卖的皮薄得能看到里面的青菜馅，鲜得人舌头都要化了。
女子拿起公筷，给中年男人碗里夹了块桂花糕：“先生尝尝这个，这家的桂花糕是用当年的新桂花做的，甜而不腻。”
中年男人接过，尝了一口，点了点头：“确实不错。”