金属齿轮的嗡鸣穿透云层时，女娃的鹿皮靴尖踢到块发光的碎片。那东西在地上滚出半圈，映出她眼角深如沟壑的皱纹——八十岁的老教师此刻穿着银灰色的连体工装，后背印着机械城环卫工的荧光字样，老花镜用皮绳挂在脖子上，随着呼吸轻晃。
外祖母，这楼真像雪岛的冰柱！十二岁的岛花仰头望着旋转摩天楼，马尾辫上的齿轮发饰叮当作响。她的软鞭藏在工装裤里，裤脚还沾着今早调试的机油——这丫头非说机械城的得先学修电梯。女娃刚要开口，却见夏宕的拐杖突然发出红光，这位八十岁的老人把自己伪装成遛弯的退休工程师，拐杖顶端的微型扫描仪正对着街角的奶茶机器人狂闪。
有热成像反应。夏宕压低声音，白胡子里漏出半截蓝牙耳机。他瞥见雪花在对面路口假装买烤冷面，这位二十五岁的母亲穿着露指皮手套，指尖无意识地摩挲着颈间贝壳——那是哈洛克今早偷偷塞给她的通讯器。雪岛熊则套着笨重的维修服，在街边假装检查下水道，可那宽厚的肩膀怎么看都像塞了两个煤气罐。
花熊，背《天工开物》。女娃咳嗽两声。九岁的男孩立刻翻开伪装成菜谱的诗集，奶声奶气的童声混着街道的电子音：凡锻铁之法，熟铁打成薄片...哎哟！他突然被横冲直撞的送餐机器人撞得踉跄，手里的飞出去半米，露出夹在里面的青铜罗盘——那是他们从冰窟带出的战利品，此刻指针正疯狂转向西北方的霓虹大厦。
变故来得毫无征兆。当哈洛克的蒸汽朋克帽檐扫过垃圾桶时，整座城市的广告屏突然变成血红色。警告：非法入侵者已进入第七区。机械合成音震得奶茶杯里的珍珠乱跳，女娃看见自己在屏中的倒影：工装左胸的环卫徽章不知何时变成了骷髅头标记，而真正的徽章此刻正躺在三米外的排水沟里，闪着诡异的蓝光。
糟了，身份芯片被篡改！夏宕的拐杖射出钢索勾住楼檐，却见zenshengsheji的巡逻机器人从四面八方涌来，它们眼球状的摄像头扫过人群，在雪花脸上停留零点三秒。妈妈！岛花的惊呼被激光束切断——三枚指尖大小的飞行器擦着她耳际飞过，在奶茶店墙面熔出焦黑的孔洞。
跟我来！突然有人抓住女娃手腕。她转头看见个穿荧光粉工装的少女，左眼角纹着蓝色鸢尾花，右耳戴着能看见齿轮转动的机械耳饰。少女的工装裤口袋里掉出半块发霉的面包，竟和花熊昨夜梦中的一模一样。别废话，想活命就跟上！她甩动着彩虹色的脏辫，从腰间抽出荧光绿的扳手——那东西在她手里竟变成了激光切割器。
雪岛熊的咆哮盖过警报。这头巨兽扯掉维修服，露出里面用机械零件改良过的兽皮铠甲，熊掌拍在地面时，藏在指缝的电磁脉冲器让三个机器人当场冒起青烟。大憨！护着花熊！雪花的骨箭已经上弦，却在看见少女的刹那瞳孔骤缩——对方后腰露出的皮肤下，竟有与雪岛熊相同的合金骨骼纹路。
她是机械城的叛逆者！哈洛克的铜铃突然响起《马赛曲》旋律，老船长从帽檐射出渔网困住两台机器人，去年我在黑市听过她的传闻，人称扳手玫瑰少女回头咧嘴一笑，露出颗金牙：老东西消息挺灵通，本玫瑰今天心情好，带你们走条刺激的路！她切割器一划，地面竟裂开条通往地下的隧道，里面传出蒸汽火车的轰鸣。
隧道深处的霓虹灯管忽明忽暗。女娃摸着墙壁上的油垢，闻见混合着机油与铁锈的气息，突然想起雪岛洞穴里的海豹油脂味。花熊拽着她衣角，声音发抖：外祖母，那些广告屏...好像会读心术。老人抬头，看见隧道顶的液晶屏闪过雪花抱着雪岛熊的画面，紧接着是夏宕在极光下埋信的场景——这些都是他们从未对外人提起的记忆。
机械之心的情感捕捉系统。扳手玫瑰踢开挡路的废旧机器人，她的机械耳饰突然发出蜂鸣，糟了，主控室在调阅你们的生物电数据！喂，老头！她突然转向夏宕，你老婆脖子上的珍珠项链哪来的？
二十五年前在极光下买的。夏宕下意识护住女娃，却见少女的切割器抵住他咽喉：放屁！那是机械城三十年前的限量款，全球只有三个人有。说！你和永夜重工到底什么关系？
隧道尽头的铁轨突然震动。雪岛熊率先察觉危险，它庞大的身躯撞开右侧墙壁，露出隐藏的通风管道——说是管道，里面竟漂浮着无数记忆水晶，每个水晶里都封存着不同场景：有婴儿时期的雪花，有年轻版的女娃，甚至还有夏宕二十岁时的样子。
这是...记忆银行？雪花的贝壳突然发烫，她看见某个水晶里闪过母亲安娜的脸——那个在船难中失踪的女人，此刻正穿着与扳手玫瑰相同的荧光工装，手腕内侧有朵蓝色鸢尾花刺青。少女咒骂一声，用切割器击碎最近的水晶：别看！这些都是机械之心用来操控人类的...
她的声音被尖锐的警报切断。整座隧道开始倾斜，女娃感觉脚下的金属板变成透明，下方万米处是沸腾的岩浆湖，而他们正站在一块缓缓移动的机械浮岛上。夏宕的扫描仪显示，浮岛边缘有七道门锁，每道锁的纹路都与雪花的贝壳、女娃的珍珠项链、花熊的诗集封面吻合。
要死一起死！扳手玫瑰突然扯开工装，露出里面布满伤痕的脊背——那些伤口下不是血肉，而是泛着蓝光的能量核心。看见没？我们这些瑕疵品都被植入了自爆装置。她掏出颗齿轮状的炸弹，现在有两个选择：要么陪我炸了记忆银行，要么被改造成只会说的奶茶机器人！
雪岛熊突然单膝跪地，对着少女发出低鸣。女娃惊讶地发现，这头巨兽的眼神竟像在哀求——就像二十五年前它受伤时，望着自己的眼神。雪花握住少女的手，贝壳与对方后腰的合金纹路共鸣，竟吸出枚幽蓝的芯片：我母亲...是不是叫安娜？
少女瞳孔骤缩，机械耳饰里掉出张泛黄的照片——是安娜抱着婴儿雪花，站在机械城的齿轮喷泉前。她是我的导师，也是机械之心最害怕的人。扳手玫瑰的声音第一次颤抖，三年前她突然消失，只留下句话：当贝壳与齿轮共鸣时，带我的女儿去机械塔顶层。
隧道顶部突然裂开。zenshengsheji的战斗机器人如暴雨般落下，其中一台的手臂上竟缠着安娜的围巾。夏宕的拐杖射出电磁脉冲，却在看见机器人面部显示屏时愣住——那上面循环播放着安娜的最后影像：老夏，如果有幸见到我的女儿，请告诉她，妈妈把星星放在了...
爸爸小心！岛花的软鞭缠住夏宕腰际，将他从激光束下拖出。女娃趁机将珍珠项链嵌入最近的门锁，却见项链裂开两半，露出里面刻着的星图——正是他们在冰窟祭坛见过的图案。花熊的诗集自动翻开，某页空白处浮现出安娜的字迹：用雪岛熊的体温融化第七道锁，用女娃的药草唤醒机械蔷薇。
大憨，过来！雪花扯开丈夫的兽皮铠甲，露出胸前的温热毛皮。当雪岛熊将熊掌按在门锁上时，整个隧道突然响起管风琴般的轰鸣，第七道锁缓缓打开，里面飘出朵由齿轮组成的蔷薇花，花瓣上凝结着水珠——那是女娃在雪岛时每天清晨收集的露水。
没时间解释了！扳手玫瑰将炸弹塞进雪岛熊掌心，带着这东西去机械塔顶层，那里有你们要找的东西。记住，千万别碰金色的齿轮！她突然吻向哈洛克，老船长的白胡子被爆炸气浪掀起，却在分开时尝到咸涩的味道——那不是眼泪，而是她机械义眼里渗出的机油。
花熊，背《将进酒》！女娃将自制的麻醉喷雾洒向涌来的机器人，九岁男孩的童声突然变得铿锵：天生我材必有用，千金散尽还复来！诗句化作金色锁链捆住机器人手臂，岛花趁机甩出软鞭，钩住空中坠落的维修飞船。雪岛熊抱着炸弹跳进船舱，却在关门瞬间看见扳手玫瑰被机器人扑倒，她彩虹色的脏辫散落在地，露出后颈与雪花相同的蝴蝶胎记。
飞船冲破隧道的刹那，女娃看见机械城的全貌：地表是霓虹闪烁的未来都市，地下却是层层叠叠的机械坟场，每个墓碑都是停止转动的齿轮。夏宕的扫描仪指向最高的机械塔，塔顶有座旋转的天文台，玻璃穹顶下悬浮着与雪花贝壳 identical的装置，周围环绕着七根巨大的青铜柱，每根柱子上都刻着不同的星图。
妈妈，那是...雪花的话被剧烈的震动打断。雪岛熊怀中的炸弹突然发出红光，而机械塔顶层的天文台玻璃上，正映出安娜的笑脸。女娃摸到口袋里的珍珠项链残片，发现断口处竟刻着二字——那是她二十五年前在雪岛刻下的求生记号。
飞船在塔顶紧急迫降。岛花第一个跳出舱门，却在看见天文台内景时愣住：中央的悬浮装置不是别的，正是他们在冰窟祭坛见过的青铜罗盘，而罗盘中央嵌着的，竟是安娜的机械义眼。花熊的诗集自动翻到最后一页，上面贴着张泛黄的票根：机械城星空展，2025年5月16日，安娜携女雪花参观。
原来...我们一直都在她的计划里。夏宕轻声说。他将拐杖顶端的扫描仪插入罗盘，却见整个天文台开始旋转，青铜柱上的星图依次亮起，最后汇聚成雪岛的轮廓。雪岛熊将炸弹放在罗盘边缘，突然发出悲鸣——那声音与冰窟里的冰龙如出一辙。
等等！雪花突然按住炸弹，妈妈的影像里说，星星放在了...这里！她将贝壳嵌入罗盘中心，安娜的机械义眼突然转动，射出一道光束指向墙角的书架。女娃看见书架上摆着本落满灰尘的童话书，书名是《雪岛熊与守灯人的故事》，作者栏写着安娜·哈洛克。
花熊伸手去拿书，却在触碰的瞬间，整面书架翻转，露出后面的电梯。电梯门打开的刹那，里面走出个穿白色燕尾服的机器人，托盘上放着两杯香槟：欢迎来到机械城核心，守灯人后裔们。机械之心已为你们准备了盛大的宴会，而你们的朋友...扳手玫瑰小姐，正在贵宾席等候。
夏宕的拐杖尖突然戳中机器人胸口。这位老工程师在雪岛时曾用兽骨拼出星图，此刻正透过机器人的玻璃胸腔，看见里面跳动的幽蓝核心——那竟与冰龙的血液、女娃眼中的光芒同源。雪岛熊的熊掌按在电梯按键上，却在按下的瞬间，整个机械塔开始剧烈晃动，从底部传来齿轮爆裂的巨响。
不好！炸弹被激活了！哈洛克的铜铃掉在地上，滚向电梯深处。女娃看见电梯镜面里的自己，八十岁的皱纹正在消失，取而代之的是二十五岁的光滑肌肤。雪花的贝壳与安娜的机械义眼共鸣，竟在镜面上投射出二十五年前的场景：年轻的安娜将婴儿雪花放进救生袋，转身前对着镜头微笑，身后是正在组装机械熊的实验室。
原来...大憨是妈妈造的。雪花的声音带着哽咽。雪岛熊低头蹭她手背，皮毛下的齿轮发出咔嗒声，竟与安娜实验室的背景音同步。电梯突然下坠，女娃感觉身体变轻，低头看见自己的工装变成了白色连衣裙，夏宕的白发变回墨黑，而岛花的齿轮发饰化作真正的蔷薇花，插在十二岁少女的马尾辫上。
当电梯门再次打开时，众人站在一片星空下。不是机械城的模拟星空，而是真正的银河，每颗星星都像齿轮般转动。中央有张圆桌，上面摆着七套餐具，扳手玫瑰坐在首位，她的彩虹脏辫变成了银白色，机械义眼换成了正常的眼睛，眼角的鸢尾花刺青正在发光。
欢迎来到时间的尽头。她起身行礼，袖口露出与安娜相同的刺青，我是你们的向导，也是...雪花的姐姐。她转向目瞪口呆的众人，嘴角扬起熟悉的笑容，现在，该告诉你们机械之心的真相了——其实，我们的母亲，才是这个世界的真正造物主。
夏宕握紧女娃的手，感觉妻子掌心的老茧消失不见。雪岛熊突然开口，声音不再是野兽的低吼，而是温润的男声：安娜博士，我完成了守护家人的任务。花熊惊讶地看着父亲，发现他的皮毛下竟露出与扳手玫瑰相同的机械纹路，而岛花则摸着蔷薇发饰，突然想起在雪岛时，总有只看不见的手在调整她的轻功姿势。
妈妈...雪花的眼泪落在贝壳上，竟开出蓝色的花朵。扳手玫瑰——现在该叫她——拍拍身边的空位：坐吧，妹妹。我们的时间不多了。机械之心已经启动了末日程序，而你们，是唯一能阻止它的人。
女娃看着圆桌中央的烛台，七根蜡烛分别刻着他们七人的名字。当她的手指触到那根时，蜡烛突然燃烧，映出二十五年前雪岛上的极光——原来，所有的相遇，都是早已写好的剧本。夏宕的拐杖顶端开出机械花，与星轨的耳饰遥相呼应，而花熊的诗集自动翻到空白页，笔尖悬在半空，等待写下新的篇章。
星轨举起香槟杯，里面的液体不是酒，而是流动的星光：为了守灯人的传承，也为了打破永夜的循环。她的目光扫过众人，最后停在雪岛熊身上，大憨，该告诉他们你的真实身份了。
雪岛熊站起身，皮毛如流水般褪去，露出里面银色的机械铠甲，胸前刻着与安娜实验室相同的徽章。他的声音带着金属的质感，却又充满温度：永夜重工第007号守护机械，使命是保护守灯人后裔。二十五年前，安娜博士将我投放至雪岛，等待雪花的诞生。
哈洛克突然剧烈咳嗽，铜铃滚到星轨脚边，露出里面藏着的照片——年轻的安娜与他站在机械城门口，身后是正在建设中的机械塔。原来...你早就知道...老船长的声音哽咽，为什么不告诉我？
因为有些真相，必须亲自揭开。星轨的机械义眼闪过微光，现在，该进入正题了。机械之心的核心，是母亲创造的时间齿轮，而你们的任务，是用各自的血脉之力，重新校准齿轮的转动频率。她指向星空深处，那里有个巨大的齿轮正在逆时针旋转，每转一圈，地面就出现道新的裂痕。