寒风卷着雪沫，扑打在宫墙之上，发出呜咽般的声响。沈玠蜷缩在值房角落的阴影里，面前摊着那张标注着巡逻间隙的图纸和冰冷的钥匙模子，指尖因用力而泛白。
周勉……这个名字像一根刺，扎在他的良知上。那是一位以刚直闻名的御史，官阶不高，却颇有清誉。沈玠甚至曾在永宁殿外远远见过一次，一个穿着洗得发白官袍、身形清瘦、目光清正的中年人。如今，王振的毒计就要落在此人身上，而自己，就是那把淬毒的匕首。
他闭上眼，强迫自己沉入回忆的淤泥，在那看似平淡无奇的日常当值中，搜寻着任何可能被利用的碎片。记忆如同蒙尘的蛛网，被他小心翼翼地拨动。有了……约莫是两个月前，一个阳光还算暖和的午后，他正在擦拭永宁殿外一处窗棂，隐约听见旁边有两个嫔妃在交谈。她们似乎提及了某位官员家境清寒，却得了岳家资助，夫人穿戴的首饰似乎价值不菲，与官员俸禄不符云云。当时她们并未指名道姓，语气也多是不确定的揣测和妇人间的闲话，听过便罢。
如今，这随风飘散的碎语，却成了能要人命的毒刃。
沈玠睁开眼，眼底是一片冰冷的死寂。他需要将这段模糊的记忆“加工”成确凿的“听闻”——时间、地点、闲谈者的身份（甚至可以模糊处理，只说是“听闻某位娘娘提及”），以及那被刻意扭曲放大的“价值不菲”与“俸禄不符”。这将成为构陷链条上看似无意、实则恶毒的一环，与那即将“发现”在周勉值房内的财物相互“印证”。
第二日，他将他想到的每一个字都告诉了于公公，他感觉到于公公写每一个字都重若千钧，散发着血腥味。他知道，这笔落下，污蔑的就不只是周勉，还有那两位可能根本不知情的嫔妃，甚至可能波及永宁殿……他的话语微微颤抖。
（殿下安好即可……殿下安好即可……）
他反复咀嚼着这唯一的信念，如同濒死之人抓住救命稻草。最终，他深吸一口气，眼神彻底凝固，看着于公公笔下流畅而冰冷地写出了一份“证词”，详细“回忆”了那日“清晰”听到的对话，并将对象隐晦却明确地指向了周勉。他甚至“补充”了细节，诸如“似乎是一支镶宝金簪”、“听闻是岳家所赠，颇为丰厚”之类，与孙公公交代的“赃物”特征巧妙吻合。
于公公写完，吹干墨迹交给沈玠，沈玠看着那寥寥数语却能定人生死的文字，胃里一阵翻江倒海。他强压下呕吐的欲望，将纸条仔细封好。
接下来的两天，他利用图纸上的信息，反复推敲潜入御史值房的路线和时机。深夜的宫廷并非完全不设防，巡逻的侍卫、打更的太监、偶尔起夜的宫人，都是变数。他需要计算出最完美的间隙，如同影子般融入又消失。
他利用当差空隙，多次看似无意地靠近御史值房所在的区域，默记下地形、灯光阴影的分布、甚至地面砖石的状况。他的观察细致入微，连何处有轻微的回声、何处拐角视野最佳都了然于胸。这份近乎天生的缜密与谨慎，此刻却被用于最阴暗的勾当。
行动的前夜，他又一次梦魇。这次不再是模糊的斥骂，而是周勉那双清正的眼睛死死盯着他，充满了不解与悲愤，仿佛在质问：“为何是我？为何害我？”他惊寤而坐，冷汗浸透重衣，心跳如擂鼓，在死寂的夜里格外清晰。他蜷缩起来，死死咬住嘴唇，压抑着喉咙里的呜咽，直到口中弥漫开淡淡的铁锈味。
（对不住……对不住……）他在心里无声地嘶喊，（奴婢罪孽深重……十八层地狱亦不够赎……）
行动的日子终于到了。夜里风雪更紧，呜咽的风声掩盖了细微的声响，却也带来了刺骨的寒冷。沈玠换上一身与夜色融为一体的深灰衣裤，袖中藏着那份“证词”和根据模子配好的钥匙，以及一个小布包——里面是孙公公交给他的“赃物”：几件式样普通却分量足够的金银首饰，以及一幅卷轴小巧的古画。
他如同蛰伏的猎豹，耐心等待着巡逻队伍交错而过的那个短暂空隙。时间一到，他身形一动，悄无声息地滑入廊柱的阴影，贴着墙根快速移动。风雪拍打在他的脸上，冰冷刺骨，却让他异常清醒。他的脚步极轻，落在积雪上几乎不留痕迹，每一步都精准地避开了可能发出声响的枯枝或松动的砖石。
御史值房的门锁在寂静中发出轻微的一声“咔哒”，锁舌滑开。沈玠闪身而入，迅速掩上门。屋内一片漆黑，只有窗外雪光映照出家具模糊的轮廓。空气中弥漫着旧书卷和墨汁的味道。
他没有丝毫犹豫，径直走向靠墙的书架。根据孙公公的指示，那里有一个不起眼的暗格，通常是官员存放私密物品之处。他摸索着，找到机关，轻轻推开挡板，将袖中的布包迅速塞了进去，确保放置的角度看起来像是匆忙藏匿。接着，他又环顾四周，将那份“证词”揉捏得略显陈旧，塞入了一叠公文的最下层，看似是不经意夹带进去的。
整个过程快如闪电，从进到出，不过数十息。他退出来，重新锁好门，抹去门锁上可能留下的痕迹，然后如同来时一样，沿着计算好的路线，借助风声和阴影的掩护，悄然撤离。
回到那间冰冷的小屋，他才仿佛被抽空了所有力气，靠在门板上剧烈地喘息，冷汗后知后觉地涌出，浸湿了内衫。心脏狂跳不止，几乎要撞破胸腔。他冲到水盆边，将双手狠狠浸入刺骨的冷水中，用力搓洗，仿佛上面沾满了肉眼看不见的血污。
这一夜，他睁眼到天明。
次日午后，一场突如其来的风暴席卷了朝堂。
监察御史周勉被同僚“意外”发现其值房暗格中藏有与收入明显不符的金银珠宝及古玩，更有一份“密报”夹带在公文之中，详述其收受岳家巨额资助、生活奢靡之事。人赃并获，证据“确凿”。
尽管周勉大声喊冤，坚称遭人构陷，那暗格他平日极少使用，甚至锁头都有些锈蚀，那所谓的“密报”更是无稽之谈。但在“铁证”面前，他的辩白显得苍白无力。王振一党的官员趁机纷纷上奏，弹劾周勉贪赃枉法，欺君罔上，要求严惩。朝堂之上，清流一派虽极力辩护，却苦于一时找不到反驳的证据，形势一面倒。
皇帝的旨意很快下达：周勉削去官职，投入诏狱，待查清所有罪责后再行发落。
消息传开，宫中暗流涌动。沈玠躲在永宁殿最不起眼的角落，低头做着杂役，耳朵却捕捉着每一个关于此事的窃窃私语。他的心如同被放在火上炙烤，每一次听到周勉的名字，胃部就是一阵痉挛。
下值后，他鬼使神差地绕到了通往宫外诏狱方向的那条长巷附近。他不敢靠近，只远远地躲在一堵宫墙的拐角后。
恰好，一队狱卒押着披枷带锁的周勉从刑部衙门出来，准备转入诏狱。周勉的官袍已被剥去，只着一身白色囚衣，上面沾染着污渍和些许暗红的痕迹，头发散乱，脸上带着伤，但脊背却依旧挺得笔直，口中仍在嘶哑地喊着：“冤枉！臣冤枉！”
他的声音绝望而愤怒，在寒冷的空气中回荡。
突然，几个穿着朴素的妇人踉跄着从另一边冲了过来，试图冲破狱卒的阻拦。为首的一位中年妇人发髻散乱，泪流满面，扑倒在地，死死抱住一名狱卒的腿，哭喊道：“大人！大人开恩啊！我家老爷是冤枉的！他是清官啊！那些东西不是他的！是有人害他！求青天大老爷明察啊！”
她身后跟着一个年纪稍轻的妇人和两个半大的孩子，也都哭成了泪人，跟着跪地磕头，哀哀求告。孩子的哭声尤其尖锐刺耳，充满了恐惧和不解。