阿伊莎抱着蓝布账本蹲在地基边缘，指尖刚划过“火鸡棚建材清单”的最后一行，一阵突如其来的恶心猛地往上涌。她慌忙捂住嘴，眉头拧成结，胃里翻搅的酸意逼得眼眶发烫。姆巴蒂扛着碗口粗的钢管从旁走过，铁管与地面碰撞发出“哐当”响，瞥见她脸色惨白如褪了色的粗麻布，立刻丢下钢管冲过来：“阿伊莎姐！是不是中暑了？这太阳刚冒头就这么毒！”
阿伊莎摆着手直起身，后背倚着冰凉的钢架缓气。朝阳刚爬过芒果树梢，金辉斜斜切过她额前的红色发带——那是她前晚就着煤油灯编的，棉线里掺了两根橘色丝线，在光里泛着细碎的亮。她没再戴王天星送的那顶真发，光溜溜的淡褐色头皮裹着发带，反倒透着股利落的倔强。“没事，许是早上没吃几口粥。”她把账本往帆布包深处塞了塞，指尖无意识摩挲着手腕上的银镯子，镯身被磨得发亮，是王天星去年送她的生辰礼，她从没摘过。
萨米抱着计算器跑得气喘吁吁，黑框眼镜滑到鼻尖，鼻尖上沾着点稻壳：“阿伊莎姐，火鸡苗的订单核对完了！辛格那边说明天一早准送过来，还说多送二十只当添头。”他话没说完就顿住，盯着阿伊莎泛白的唇瓣皱眉，“你脸色差得很，今天别盯现场了，账本我跟卡姆盯着就行，他识得几个关键数字。”阿伊莎刚要开口推辞，李朴提着半袋刚煮好的玉米走过来，玉米香混着水汽飘过来：“听萨米的，下午我带你去达市的医院看看。养鸡场离了你转得动，但你要是垮了，谁帮我核那些比鸡肠还绕的账？”
轻卡驶在沿海公路上时，海风卷着咸腥味扑进车窗，撩起阿伊莎鬓边的碎发。窗外的凤凰木正开得炽烈，橘红花瓣被风吹落，粘在车窗上，像溅上去的血痕。她望着窗外掠过的海岸线，想起三个月前王天星就是开着这辆皮卡，在这里跟她说要把汽配店扩成达市最大的，说要给她订一件绣凤凰的红嫁衣。那时风里也飘着凤凰花香，王天星握着她的手说“以后咱们的家就安在海边”，可现在再闻这花香，只觉得喉间发涩。
达市的医院是栋刷着白漆的二层小楼，墙皮因常年海风侵蚀，边角已泛出斑驳的黄。走廊里飘着消毒水与草药混合的味道，黑人护士推着治疗车走过，车轮碾过地板的“轱辘”声格外清晰。当穿白大褂的医生指着化验单上的英文单词，用生硬的英语说“恭喜你，怀孕六周，胎心很稳”时，阿伊莎的手指猛地攥紧帆布包带，指甲掐进掌心的旧茧里，疼得她浑身一震。“您……您再说一遍？”她的声音发颤，像被风吹得变形的芦苇。
“怀孕了，小家伙很健康。”医生笑着指了指b超单上那粒模糊的小黑点，指尖敲了敲纸面，“你看这搏动，很有劲儿。”阿伊莎接过b超单，指腹轻轻抚过那片模糊的阴影，眼泪毫无预兆地砸在纸面上，晕开一小片墨渍。不是喜悦，是深入骨髓的恐惧——她瞬间想起村里的阿米娜婶婶，丈夫在采石场被垮塌的石块砸死后，独自带着三个孩子住在漏雨的土坯房里，每天天不亮就去山上砍柴火，孩子们光着脚跑在土路上，被其他孩子喊“没爹的野种”。
“我没有丈夫。”阿伊莎的声音沙哑得像被砂纸磨过，“这孩子……生下来就没有爸爸。”医生蹲下身，拍了拍她的膝盖，用流利的斯瓦西里语说：“坦桑有上千个单亲妈妈，但她们都把孩子养得很好。你有稳定的工作，有住的地方，还有肯带你来看病的老板，比很多人幸运得多。”可阿伊莎知道，幸运填不满孩子眼底的空缺，就像她的假发遮不住光溜溜的头皮，风一吹，就露了怯。
回到养鸡场时，夕阳正把半边天染成熔金，扩建的鸡棚钢架在余晖里泛着暖红，工人们正弯腰固定铁丝网，姆巴蒂握着扳手的手青筋暴起，汗珠顺着他黝黑的脸颊往下淌，砸在钢架上“滋”地蒸发。看见阿伊莎下车，他举着扳手直起身喊：“阿伊莎姐！医生咋说？是不是中暑了？我让厨房熬了绿豆汤！”
阿伊莎摇了摇头，把b超单折成小方块，塞进帆布包最底层。她走到地基旁，看着工人们把铁丝网拉得笔直，心里像压了块浸了水的棉絮，沉得发慌。李朴拎着空药袋走过来，递给她一瓶冰镇的椰子水：“医生怎么说？要是累着了就歇一周，萨米跟卡姆能顶上来。”
“我怀孕了。”阿伊莎的声音轻得像被海风刮走的花瓣，尾音裹着颤。李朴手里的椰子水“咚”地撞在钢架上，冰凉的汁水溅出来，在夕阳下划出一道银亮的弧线，滴在地基的水泥地上，洇出一小片湿印。“六周了？”李朴的声音也紧了，他想起王天星临走时攥着他手腕说“我一定跟林秀离成，回来给阿伊莎一个交代”，也想起阿伊莎蹲在海边说“信任皱了就再也展不平”。
“今天查出来的。”阿伊莎的眼泪终于掉下来，砸在帆布包的蓝布上，晕开一圈深色的痕，“我怕……李朴老板，我真的怕。”她蹲下去，肩膀抵着冰冷的钢架，声音里全是碎掉的颤音，“村里的孩子骂没爹的娃是‘草原上的孤狼’，我不想我的孩子也听这种话。王天星还在国内，我连他能不能离成婚都不知道，更别说……要不要这个孩子。”
李朴也蹲下来，拍了拍她的背。夕阳把两人的影子拉得老长，投在刚铺好的钢筋地基上，像两道相依的剪影。“王天星不是那种撇下担子跑的人。”李朴的声音沉而稳，像海边的礁石，“他走的前一晚跟我喝了半瓶啤酒，说当年跟林秀吵架跑非洲，是年少冲动；这次回去离婚，是要给阿伊莎一个踏实的未来。不管最后怎么样，养鸡场这几十号人，都是你和孩子的后盾。”
手机在口袋里震动起来，是王天星的视频请求。李朴瞥了眼阿伊莎，她慌忙用手背擦了擦眼泪，往钢架后缩了缩，摇着头比了个“别让他看见我”的手势。李朴走到鸡棚角落，接起视频。屏幕里的王天星穿了件挺括的白衬衫，头发剪得短而整齐，背景是国内小区的楼道，墙上贴着褪色的“福”字，楼梯扶手上还挂着过年没摘的红绸，透着股熟悉的烟火气。
“李朴，我跟林秀谈完了。”王天星的声音带着熬夜的沙哑，眼底有淡淡的青黑，却难掩一丝松快，“她同意离婚了。”李朴的眼睛亮了亮，下意识往阿伊莎的方向瞥了眼，她正扒着钢架的缝隙看过来，发带在风里飘得像团火。“真的？没为难你吧？孩子那边呢？”
王天星靠在墙上，揉了揉眉心，从口袋里掏出张照片举到镜头前——照片里的小男孩虎头虎脑，穿着蓝色的校服，举着个篮球笑得露出豁牙。“比我想的顺利百倍。”王天星笑了，眼角的细纹都舒展开，“林秀说我走后的第二年，就跟她初恋联系上了，那男的是个中学老师，对孩子比我还上心。她早想跟我离，就是怕我在非洲混得不好，回来纠缠。”
“那孩子……接受吗？”李朴的声音压得低，余光里阿伊莎的肩膀明显绷紧了。王天星摩挲着照片边缘，眼神软下来：“孩子跟我不亲，常年不见面，早把那老师当亲爸了。林秀说我每月打抚养费就行，逢年过节想视频看看孩子，她也不拦着。”他顿了顿，往镜头前凑了凑，语气里带着急切，“我明天一早就去民政局办手续，后天中午的航班到达市。对了，阿伊莎……她还好吗？没恨我恨得入骨吧？”
李朴回头看了眼，阿伊莎已经缩回了钢架后，只露出半截红色的发带。“她挺好的，帮我管着养鸡场的账，火鸡棚都快搭好了。”李朴含糊带过，“回来再说吧，她估计在忙。你先跟林秀家人把后续捋顺，路上注意安全。”挂了视频，李朴快步走到钢架后，阿伊莎正背对着他抹眼泪，肩膀一抽一抽的。
“王天星明天办离婚手续，后天中午到。”李朴轻声说。阿伊莎的动作顿住，慢慢转过身，眼睛红得像浸了水的樱桃，发带歪到了耳后，露出光溜溜的头皮一角。“他……没问我？”她的声音带着哭腔，指尖绞着帆布包的带子，指节泛白。李朴愣了愣，如实说：“问了，他怕你恨他。”阿伊莎的眼泪又掉下来，这次却没蹲下去，只是咬着唇，望着海边的方向。
夜里，阿伊莎躺在宿舍的木板床上，翻来覆去直到后半夜。窗外的月光透过破旧的纱窗漏进来，在地板上投下格子状的银斑，落在床头柜上那只银镯子上，泛着冷幽幽的光。她摸出藏在枕头下的b超单，借着月光看那粒模糊的小黑点——这是她和王天星的孩子，是三个月前那个暴雨夜，王天星抱着她说“等汽配店扩建就娶你”时，悄悄埋下的种子。
她想起第一次跟王天星去达市的夜市，他穿着沾满机油的工装，却在路过花店时，红着脸买了束鸡蛋花；想起她的旧缝纫机卡了线，他蹲在地上修了三个小时，手指被针扎出好几个血点；想起去年台风夜，鸡舍的屋顶被掀了角，他抱着她在漏雨的棚子里守了一夜，说“有我在，啥都塌不了”。那些细碎的暖，像此刻的月光，明明灭灭地照在心里。
与此同时，国内南方的老房子里，王天星正坐在林家的客厅里。林秀的父母坐在对面的藤椅上，手里捧着温热的绿茶，神色平静得没有一丝波澜。“天星，我们知道你这些年在非洲不容易。”林秀的父亲放下茶杯，杯盖与杯身碰撞发出轻响，“秀儿跟我们说了，她跟小张是真心实意过日子，你也在非洲有了牵挂。过去的恩怨，就当是年轻不懂事结的疤，揭了就散了。”