进入京大的第一个月，校园里的新鲜与忙碌交织成生活的主旋律。江衍一头扎进了计算机系的科研实验室，跟着导师做人工智能相关的项目，常常在实验室待到大半夜；苏沐橙则凭借出色的口才加入了校辩论队，训练、备赛、模辩排得满满当当，偶尔还要兼顾文科实验班的专业论文。
两人虽同在京大，却因校区分布和各自的节奏，见面时间被切割得支离破碎。有时是江衍结束实验时，苏沐橙还在辩论队训练；有时是苏沐橙忙完备赛，江衍又要赶早八的专业课。最夸张的一次，两人隔着教学楼的长廊擦肩而过，都只能匆匆挥挥手，连说句话的时间都没有。
“这样下去可不行。” 某个周末的下午，江衍约苏沐橙在未名湖畔的长椅上见面，手里拎着一个厚厚的文件夹，眼神认真，“我们得制定一个详细的见面计划，平衡学业和见面，不能让距离冲淡了感情。”
苏沐橙看着他手里鼓鼓囊囊的文件夹，忍不住笑了：“你这是做了多少准备？”
江衍打开文件夹，里面是一叠整理得整整齐齐的 A4 纸，最上面是一张彩色打印的表格，标题赫然写着 “京大校园双向奔赴计划 V1.0”。表格里分了 “见面时间”“见面形式”“路线规划”“自习室资源” 四个大模块，每个模块了不少心思。
“我统计了我们俩的课程表、实验室排班和辩论队训练时间，避开了冲突时段。” 江衍指着 “见面时间” 模块，语气条理清晰，“每周固定三次核心见面：周三晚上、周六下午、周日上午。周三晚上时间短，适合一起吃晚餐 + 散步；周六下午留半天深度相处，要么一起自习，要么逛校园；周日上午用来整理一周的学习笔记，互相答疑。”
苏沐橙凑近一看，表格里的时间精准到分钟：“周三 18:00-19:30，理科楼到文科楼食堂路线，步行 12 分钟；周六 14:00-18:00，主校区图书馆自习，提前预约靠窗座位；周日 09:00-12:00，咖啡馆轻学习 + 午餐……” 连步行时间、预约座位的要求都写得清清楚楚。
“你连步行时间都算好了？” 苏沐橙惊讶地挑眉。
“嗯，避开了下课高峰期，这个时间段路上人少，不会耽误时间。” 江衍点点头，又翻到 “自习室资源” 那一页，上面列着一个详细的清单，包括京大主校区、理科校区以及清华周边的共 8 家自习室，每家后面都标注了 “环境安静度”“座位类型”“充电口数量”“是否提供热水”“预约难度”“距离两人校区的平均耗时” 等多项指标，甚至还用星级评分做了标注。
“主校区图书馆三楼理科阅览室是五星，安静度高，充电口充足，就是预约难，得提前三天抢座；清华科技园的共享自习室是四星半，环境舒适，有独立隔间，距离我们俩校区都不算远，骑行 20 分钟……” 江衍熟练地介绍着，显然是花了好几个晚上逐一调研的结果，“我还标注了每家自习室的最佳学习场景，比如刷题选主图三楼，讨论问题选共享自习室的隔间。”
苏沐橙看着他认真的样子，心里暖暖的，却也忍不住笑着指出：“江衍同学，你的计划很详细，看得出来下了功夫，但作为辩论队的‘逻辑控’，我得说 —— 这个计划存在几个‘逻辑漏洞’。”
江衍眼睛一亮，立刻拿出笔：“你说，我记。”
“第一，刚性过强，缺乏容错率。” 苏沐橙拿起笔，在表格上画了个圈，“你把时间精准到分钟，但科研实验和辩论备赛都有不确定性，比如实验突发状况、辩论队临时加训，按这个计划，一旦有变动就全乱了，就像辩论没有备用论点，很容易崩盘。”
“第二，资源分类不清晰，没有匹配具体需求。” 她指着自习室清单，“你分了星级，但没按‘学习强度’分类。比如我们有时候需要深度刷题，要绝对安静的环境；有时候只是想互相讲题、整理笔记，需要稍微宽松的氛围；还有时候就是单纯想见面放松，没必要非得绑定自习，这三种场景应该对应不同的资源和时间安排。”
“第三，忽略了碎片化见面的价值。” 苏沐橙补充道，“除了固定的三次核心见面，我们其实有很多碎片化时间，比如早八前可以一起买个早餐，晚自习后可以在校园里散散步，这些短时间的见面不用写进详细计划，但可以预留‘弹性时间块’，既不耽误学业，又能增加见面频率，感情是需要日常维系的嘛。”