六月的风带着夏意掠过校园，高三的压力像被拉满的弓弦，而学校精心筹备的高考减压晚会，成了紧绷旋律里最轻快的注脚。体育馆内灯火通明，彩色气球悬在天花板上，荧光棒汇成流动的星河，人声鼎沸却不嘈杂，满是青春特有的鲜活与松弛 —— 毕竟，这是高考前最后一场集体狂欢，连平日里不苟言笑的班主任，都难得地跟着学生们一起挥舞着荧光棒。
晚会渐进尾声，观众的情绪却愈发高涨，因为所有人都在等压轴登场的 “星光乐队”。自从音乐节一战成名，再加上江衍和苏沐橙的 “学霸情侣” 传闻在校园里悄悄流传，这支乐队早已成了全校的焦点。苏沐橙坐在观众席前排，身边的闺蜜林晓激动地晃着她的胳膊：“快！快！要开始了！我赌江衍今天肯定要搞大事！”
苏沐橙的脸颊微微发烫，指尖不自觉地摩挲着食指上的小太阳戒指，心里像揣了只乱撞的小鹿。她知道江衍今天要唱原创，却不知道歌曲是什么样子，更不知道他会不会像闺蜜说的那样，“搞大事”。灯光渐渐暗了下来，体育馆内瞬间安静，只有零星的荧光棒还在轻轻摇晃。
伴随着一阵急促又有力的鼓点，舞台灯光骤然亮起，照亮了乐队成员的身影。江衍抱着那把熟悉的木吉他站在中央，黑色 T 恤搭配简单的牛仔裤，头发随意地梳着，额前的碎发在灯光下泛着柔和的光泽。他没有像往常一样立刻开口，而是抬起头，目光穿越人群，精准地落在了苏沐橙身上。
那眼神太过灼热，太过专注，像带着磁石，牢牢吸住了苏沐橙的目光。四目相对的瞬间，苏沐橙的心跳猛地漏了一拍，连忙低下头，脸颊烫得能煮熟鸡蛋，可嘴角却忍不住微微上扬。周围的同学早已察觉到这直白的对视，开始发出轻轻的哄笑声，林晓更是凑到她耳边，压低声音调侃：“看看看！我说什么来着！这眼神，绝对有情况！”
江衍似乎毫不在意台下的骚动，嘴角勾起一抹浅浅的笑，指尖轻轻拨动琴弦。一段温柔又带着力量的旋律流淌出来，瞬间抚平了台下的喧嚣，所有人都沉浸在这动人的节奏里。他的声音透过麦克风传来，清澈而深情，比以往任何一次演唱都要投入：
“曾以为隐忍是铠甲，把心意藏在沉默之下
错题本上的批注，雨幕里倾斜的伞架
那些没说出口的牵挂，在时光里慢慢发芽
遇见你之后才懂，勇气是不放手的傻”
苏沐橙猛地抬起头，眼里满是震惊。这歌词，分明写的是他们的故事 —— 冷战时的沉默，自习室里的互相批注，雨中他为她倾斜的伞，那些藏在心底的牵挂。她看着舞台上的少年，他的目光始终没有离开她，仿佛整个世界只剩下他们两个人。
“曾隔着三排桌椅的距离，像隔着无法跨越的悬崖
谣言织成的网，差点困住并肩的步伐
幸好你没放弃，幸好我没作罢
星光下的约定，是我们共同的灯塔”
旋律渐渐推向高潮，江衍的声音里多了几分坚定，指尖拨弦的力道也加重了些，每一个音符都带着滚烫的心意。乐队的其他成员也默契十足，鼓点沉稳，贝斯低沉，键盘的旋律温柔交织，将整首歌的情感烘托得淋漓尽致。
台下的观众再也忍不住了，起哄声此起彼伏。“哇！这歌词也太好嗑了吧！”“明显是唱给苏沐橙的啊！三排桌椅的距离，不就是他们冷战时的位置吗？”“江衍太会了吧！减压晚会变告白现场！”