暮春的夜风吹动教室窗帘，留下细碎的光影晃动。距离校级学科竞赛仅剩最后一天，教室里只剩下苏沐橙和江衍两人 —— 按照班主任的强制要求，他们需要共同完成一套跨学科模拟卷，作为最后的冲刺训练。
两人依旧是隔着半臂距离的僵硬坐姿，桌面上的模拟卷摊开在中间，最末一道大题的题干像一道无形的屏障，让原本就剑拔弩张的氛围更添了几分滞涩。“跨学科综合题：结合王维《山居秋暝》中‘明月松间照，清泉石上流’的诗句意境，运用物理力学平衡原理，分析诗句中自然景象的力学逻辑，并撰写 200 字赏析。”
苏沐橙的手指停在诗句上，眉头拧成了疙瘩。她对这首诗的赏析驾轻就熟，无论是 “明月”“清泉” 的意象营造，还是 “照”“流” 的动态对仗，都能信手拈来。可问题出在 “物理力学平衡原理” 上 —— 她连最基础的受力分析都还在摸索，更别说将诗句意境与力学逻辑结合，这简直是让文科生解物理压轴题，难如登天。
江衍的目光则落在 “赏析” 二字上，眼神里带着明显的抵触。他能轻易算出清泉流过岩石时的摩擦力、重力与支持力的平衡关系，甚至能精准画出受力分析图。可让他对着诗句谈 “意象”“意境”，就像让他用物理公式写作文一样，干涩又无措。他翻来覆去读了三遍诗句，只觉得字都认识，凑在一起却完全不懂所谓的 “意境” 到底指什么。
教室里静得只剩下时钟的滴答声，两人僵持了十分钟，谁也没有动笔。
“你到底会不会物理部分？” 苏沐橙率先打破沉默，语气里带着一丝不耐烦。她已经对着题干发呆了许久，再耗下去根本没有意义。
江衍抬眼，语气平淡：“力学分析不难，但赏析部分我不会。你文科好，这部分该你负责。”
“可物理部分我完全不懂！” 苏沐橙的声音提高了几分，“这是跨学科题，需要文理结合，你只懂物理，我只懂文科，分开做根本完成不了！”
“那你想怎么样？” 江衍的眉头微微蹙起，“难道要我教你力学平衡，你教我诗句赏析？”
这句话像一句无心的提议，却戳中了问题的核心。苏沐橙愣了一下，随即咬了咬牙：“好！就这么办！你先给我讲力学平衡原理，我再给你分析诗句意境，然后我们一起结合起来写答案。”
江衍没有反对，只是从书包里拿出物理笔记本，翻到力学平衡的章节：“力学平衡分为共点力平衡和非共点力平衡，诗句里‘清泉石上流’，清泉流过岩石时，受到重力、岩石的支持力和摩擦力，这三个力的合力为零，处于共点力平衡状态……”
他的语速放慢了许多，刻意避开了过于专业的术语，用最通俗的语言讲解着。指尖在草稿纸上画出简单的受力分析图，标注清晰，一目了然。苏沐橙屏住呼吸，认真地听着，偶尔打断他提问：“那‘明月松间照’里，月光照在松树上，有没有力学平衡的体现？”
“松树的枝干能保持直立，就是因为树干的支持力与重力平衡，树枝的韧性也能抵御风力，维持动态平衡。” 江衍耐心解释，眼神专注地落在草稿纸上，没有了平时的冷漠。
苏沐橙点点头，将他的话记在笔记本上。不知为何，江衍这次讲解时没有了之前的不耐烦，她也听得格外认真，那些原本晦涩的物理知识，竟然慢慢变得清晰起来。
讲解完物理原理，轮到苏沐橙分析诗句意境。她深吸一口气，翻开语文笔记本：“《山居秋暝》是王维山水诗的代表作，‘明月松间照，清泉石上流’营造了清幽、宁静的意境。明月透过松林洒下清辉，清泉在山石间潺潺流淌，动静结合，体现了自然的和谐之美。”
她的声音轻柔，带着对诗句的理解与感悟：“‘照’字写出月光的柔和与静谧，‘流’字则赋予清泉灵动的生命力，两者相互映衬，构成了一幅平衡、和谐的画面。这种和谐，其实和你说的力学平衡有相似之处 —— 都是一种稳定、协调的状态。”
她一边念着诗句，一边不自觉地放慢了语速，眼神里带着对诗句的沉醉。江衍坐在对面，看着她认真的侧脸，听着她轻柔的讲解，心里莫名地泛起一丝异样的情绪。他从未如此细致地听人分析诗句，更没想到这些看似抽象的 “意境”，竟然能和具体的物理原理联系起来。
“这个意象可以对应力学平衡。”
江衍的声音突然响起，打断了苏沐橙的讲解。他的眼神亮了起来，指着诗句说道：“你说的‘和谐之美’，其实和力学平衡的核心是一致的。清泉流动时的受力平衡，松树直立的稳定状态，都是自然中的‘和谐’，而诗句的意境也是在描绘这种自然和谐。我们可以将诗句的意境赏析，与物理力学平衡的原理结合起来，说明自然之美与科学规律的统一性。”
苏沐橙愣住了，怔怔地看着江衍。她没想到，江衍竟然能从她的文科赏析中，精准地找到与物理知识的结合点。这一刻，他的眼神不再冰冷，而是充满了思考的光芒；他的语气不再生硬，而是带着一丝兴奋与笃定。
这是他们第一次，在学习上达成如此默契的共识。没有争吵，没有嘲讽，只有对知识的共同探索与理解。
“对！就是这样！” 苏沐橙反应过来，眼里瞬间闪过一丝光亮，“我们可以先分析诗句的意境，突出‘和谐’与‘稳定’的核心，再结合力学平衡原理，解释诗句中自然景象的科学逻辑，最后总结自然之美与科学规律的统一性。这样既符合文科赏析的要求，又融入了物理知识，完美契合跨学科题的考点！”
江衍点点头，嘴角勾起一抹极淡的笑容：“我来写物理力学部分的分析，你负责诗句意境的赏析和两者的结合总结，我们分工合作。”
“好！” 苏沐橙毫不犹豫地答应，心里的兴奋压过了之前的矛盾与隔阂。
两人立刻投入到解题中，笔尖在纸上飞快地移动。江衍写下的物理分析严谨而清晰，受力分析图规范，原理阐述准确；苏沐橙的赏析文字优美，逻辑连贯，将意境与科学原理巧妙地结合起来。他们偶尔会因为某个表述产生小小的争执，但很快就会达成一致，气氛变得前所未有的融洽。
窗外的夜色越来越浓，教室里的灯光照亮了两人专注的身影。他们凑在一起讨论答案，距离不自觉地拉近，甚至能闻到彼此身上淡淡的墨香。苏沐橙看着江衍认真解题的侧脸，心里泛起一丝复杂的情绪 —— 她从未想过，自己竟然能和江衍如此默契地合作。或许，他们之间的矛盾，并没有想象中那么不可调和。
江衍也偶尔抬头看向苏沐橙，看到她为了一个恰当的表述而皱眉思考的样子，心里莫名地觉得有些可爱。他发现，当苏沐橙专注于学习时，会收起所有的锋芒与敌意，变得格外认真与纯粹。