整改后的顶楼活动室，终于有了难得的平和。阳光透过隔音板缝隙洒进来，在地板上投下细碎的光斑。摇滚社的排练正进入关键阶段，江衍的鼓点沉稳有力，吉他和贝斯的旋律交织缠绕，主唱的声音清亮通透，整个排练流畅而默契 —— 距离校园音乐节决赛只剩一周，他们正在打磨原创曲目《不被定义》，每一个音符里都藏着倔强与热爱。
“再来一遍副歌，吉他 solo 部分再放开一点，突出爆发力。” 江衍放下鼓槌，擦了擦额角的薄汗，语气里带着一丝期待。这首曲子是他写的，灵感源于这段时间和苏沐橙的较劲，也源于对 “理科大神” 标签的挣脱，他想通过音乐告诉所有人，每个人都可以有多重模样，不必被单一的定义束缚。
就在乐队准备重新开始时，活动室的门被猛地推开，一群穿着黑色连帽衫的男生走了进来，大概五六个人，为首的男生染着黄色头发，嘴里嚼着口香糖，眼神里带着毫不掩饰的轻蔑，径直走到排练场地中央，打断了他们的排练。
“你们就是挂靠在摇滚社的那个小乐队？” 黄发男生上下打量着江衍他们，语气带着浓浓的嘲讽，“这排练空间也太小了吧，连个像样的舞台都没有，乐器也是入门级的，就这水平，还敢参加校园音乐节？不如早点解散算了。”
他身后的几个人也跟着起哄：“就是啊，这么小的地方，转个身都费劲，能排练出什么好东西？”
“我看你们还是别去丢人现眼了，省得给你们学校抹黑。”
“我们学校的乐队排练室比这大三倍，设备都是专业级的，跟我们比，你们差远了。”
这些人是隔壁市重点中学的摇滚社成员，听说这次校园音乐节高手云集，特意来学校参观 “考察”，没想到一进活动室就开始冷嘲热讽。
摇滚社的成员们瞬间炸了，戴耳钉的男生立刻站出来，愤怒地说道：“你们怎么说话呢？我们的排练空间怎么了？乐器怎么了？比的是实力，不是场地和设备！”
“实力？” 黄发男生嗤笑一声，拿起旁边的一把吉他拨弄了两下，发出刺耳的噪音，“就你们这条件，能有什么实力？我看你们连初赛都过不了，还想进决赛？”
“你太过分了！” 主唱气得脸都红了，想要上前理论，被江衍一把拉住。
江衍的脸色沉了下来，眼神冰冷地看着黄发男生，没有说话，但周身的气场却让对方的起哄声渐渐小了下去。他不想因为争执影响排练，更不想给学校惹麻烦，可对方的挑衅实在太过分，让他忍无可忍。
“怎么？无话可说了？” 黄发男生见江衍不说话，更加嚣张起来，“我劝你们还是识相点，主动退出比赛，省得到时候被我们打得落花流水，面子都挂不住。”
就在这时，一个清亮而坚定的声音从门口传来：“实力的强弱，从来不是由排练场地的大小和乐器的好坏决定的，而是由演奏者的热爱、坚持和专业度决定的。你们用场地和设备来评判一支乐队的实力，本身就是逻辑上的偷换概念，未免太过肤浅。”
所有人都转头看向门口，苏沐橙正站在那里，手里拿着一本辩论稿，显然是来拿昨天遗忘在这里的资料。她刚才路过活动室，听到里面的争吵声，忍不住走了进来，正好听到黄发男生的嚣张言论。
黄发男生愣了一下，上下打量着苏沐橙，挑眉道：“你是谁？这里没你的事，少多管闲事！”
“我是这个学校辩论队的队长苏沐橙。” 苏沐橙走进活动室，站在江衍身边，眼神坚定地看着黄发男生，“这里是我们学校的活动室，你们作为外校访客，不仅擅自闯入，还恶意嘲讽主人，这就是你们学校的待客之道？”
“我们只是实话实说而已。” 黄发男生不服气地说道，“他们的排练条件确实差，实力肯定也好不到哪里去。”
“实话实说？” 苏沐橙冷笑一声，逻辑清晰地反驳道，“第一，排练场地的大小是由学校的客观条件决定的，和乐队的实力没有必然联系。历史上有很多优秀的音乐人，都是在简陋的环境中创作和排练出经典作品的，难道他们的实力就不强吗？第二，乐器的好坏只是辅助，真正决定演奏效果的是演奏者的技巧和情感投入。就算给你们最顶级的设备，没有足够的实力，也只能演奏出毫无灵魂的噪音。第三，你们连他们的完整表演都没有听过，就妄下结论，这是主观臆断，毫无说服力。”
她顿了顿，语气更加犀利：“相反，你们作为外校学生，未经允许擅自闯入他人的排练场地，还进行恶意嘲讽和挑衅，不仅体现了你们的不礼貌，更暴露了你们的自卑 —— 只有对自己的实力不自信，才需要通过贬低别人来抬高自己。”
苏沐橙的话条理清晰，层层递进，像辩论场上的攻防一样，每一句都直击要害，让黄发男生和他的同伴们瞬间哑口无言。他们没想到这个看起来文静的女生，口才居然这么好，逻辑这么清晰，让他们根本找不到反驳的余地。
“你…… 你强词夺理！” 黄发男生的脸颊涨得通红，结结巴巴地说道。
“我只是在陈述事实，梳理逻辑。” 苏沐橙语气平静，却带着不容置疑的力量，“如果你们真的有实力，就应该在比赛场上用音乐说话，而不是在这里恶意挑衅。如果你们继续在这里无理取闹，我会联系学校的保安，让他们来处理。”
黄发男生看着苏沐橙坚定的眼神，又看了看周围摇滚社成员们愤怒的表情，知道再纠缠下去也讨不到好，只能放下一句狠话：“好，我们走着瞧！比赛场上，我们会让你们知道什么是真正的实力！”
说完，他带着同伴们悻悻地离开了活动室。
活动室里瞬间安静下来，摇滚社的成员们都愣住了，过了几秒才反应过来，纷纷围到苏沐橙身边，满脸感激。
“苏沐橙，太谢谢你了！你刚才说得太精彩了，把他们怼得哑口无言！”
“就是啊，你简直是我们的救星！刚才我都快气死了，没想到你这么厉害！”
“辩论队的队长果然名不虚传，口才也太好了吧！”
苏沐橙的脸颊微微发红，有些不好意思地说道：“没什么，只是看不惯他们的嚣张气焰。你们继续排练吧，我只是来拿一下资料。”
她走到桌角，拿起自己的辩论稿，转身就要走。