秋日的阳光透过教室的落地窗，温柔地洒在摊开的语文课本上，将书页上 “红楼梦” 三个字染成了暖金色。语文课代表抱着一摞资料走进教室，身后跟着笑容温和的语文老师，教室里瞬间安静下来 —— 这节课要分组讨论文学作品中的人物形象，是文科生最期待的环节，也是苏沐橙的 “主场”。
苏沐橙挺直了脊背，指尖轻轻划过课本上黛玉葬花的插画，眼里满是期待。作为辩论队的核心，她最擅长从不同角度剖析人物，之前和队友讨论《红楼梦》时，她关于 “黛玉的敏感是对封建礼教的反抗” 的观点，还得到了老师的表扬。她偷偷瞥了一眼旁边的江衍，他正低头翻着物理竞赛题，仿佛语文课本上的文字与他无关，课桌上的粉色分界线依旧醒目，像一道无形的屏障。
“同学们，今天我们分组讨论文学作品中的经典人物 ——《红楼梦》中的林黛玉。” 语文老师笑着将分组名单投影在黑板上，“大家自由讨论，每组最后推选一位代表发言，分享你们的见解。分组情况已经公布，大家可以开始了！”
苏沐橙的目光落在分组名单上，心里咯噔一下 —— 她和江衍又被分到了一组，还有语文课代表和另一位理科男生。这个分组显然是语文老师特意安排的，延续了 “文理互补” 的思路，可在苏沐橙看来，这更像是 “给她找了个麻烦”。
“太好了沐橙，我们又一组！” 语文课代表兴奋地凑过来，“等会儿我们好好讨论，一定要拿出最精彩的观点！”
“没问题！” 苏沐橙笑着回应，心里却在盘算着 —— 江衍肯定会全程沉默，像个局外人，到时候她一定要好好 “调侃” 他一下，报物理课被他嘲讽的 “一箭之仇”。
讨论很快开始了。语文课代表率先发言：“我觉得黛玉是个悲剧人物，她的敏感多疑是因为寄人篱下，没有安全感。”
“我同意，但不止这些。” 苏沐橙接过话头，声音清脆而有条理，“黛玉的敏感其实是对封建礼教的反抗。她不迎合贾府的规矩，坚持自己的真性情，比如她教香菱学诗时的耐心，对宝玉的真心相待，都体现了她的反叛精神。”
旁边的理科男生挠了挠头，有些不好意思地说：“我不太懂这些，感觉黛玉有点太矫情了，要是她能随和一点，结局会不会好一点？”
“这就是封建礼教的压迫啊！” 苏沐橙立刻反驳，“她的随和换不来尊重，反而会被当成没有棱角的工具人。她的‘矫情’，其实是对自我的坚守！”
几个人你一言我一语，讨论得热火朝天，只有江衍始终保持沉默。他依旧低头看着物理竞赛题，笔尖偶尔在纸上演算着，仿佛周围的讨论与他无关，像一座冰冷的孤岛，与热闹的小组格格不入。
苏沐橙的目光多次落在他身上，心里的 “报复” 念头越来越强烈。物理课上，他嘲讽她的提问 “浪费时间”，现在到了她的主场，他却全程沉默，这不就是最好的反击机会吗？
“江衍，你觉得呢？” 语文课代表察觉到江衍的沉默，主动开口邀请他参与讨论，“你有没有什么不一样的见解？”
江衍抬起头，目光扫过课本上的黛玉形象，又很快移开，语气平淡：“没什么见解。” 说完，他低下头，继续刷题，仿佛刚才的回答只是一种敷衍。
语文课代表尴尬地笑了笑，只好继续和苏沐橙讨论。苏沐橙看着江衍冷漠的侧脸，心里的火气瞬间被点燃 —— 他这是什么态度？看不起文科讨论，还是真的看不懂，所以不敢发言？
她故意清了清嗓子，声音提高了几分，确保周围的人都能听到：“有些人是不是看不懂文科内容，所以才全程沉默啊？没关系，要是有不懂的地方，可以问我，我可以给你讲讲黛玉的人物形象，保证你能听懂。”
这句话像一颗石子，打破了小组的热闹氛围。语文课代表和理科男生都愣住了，目光在苏沐橙和江衍之间来回扫视，气氛瞬间变得微妙起来。
江衍的笔尖顿在物理竞赛题上，墨水在纸上晕开一个小小的黑点。他缓缓抬起头，镜片后的目光冷得像结了冰，落在苏沐橙身上，带着一丝不易察觉的锐利：“我不是看不懂。”
“那你为什么不说话？” 苏沐橙挑眉，故意追问，“难道是觉得我们的讨论太肤浅，入不了你的眼？”
“只是觉得讨论没意义。” 江衍的声音依旧平淡，却带着不容置疑的笃定，“文学人物的解读没有统一标准，每个人的观点都基于个人经历和情感，缺乏客观依据，讨论来讨论去，也得不出实质性的结论，纯属浪费时间。”
“浪费时间？” 苏沐橙气得脸颊发红，“文学讨论的意义不在于得出统一结论，而在于交流不同的见解，感受人物的复杂人性！你只看重客观依据和实质性结论，根本不懂文学的魅力，也不懂情感的价值！”
“情感的价值？” 江衍的嘴角勾起一抹极淡的嘲讽，“在我看来，无法量化、无法验证的价值，都算不上真正的价值。文学讨论本质上是情绪的交换，不是理性的分析，对解决实际问题没有任何帮助。”
“你简直不可理喻！” 苏沐橙攥紧了拳头，指节泛白，“文学不是用来解决实际问题的，是用来丰富精神世界的！你这种只看重逻辑和数据的理科生，根本体会不到文字的温度和人性的复杂！”
“彼此彼此。” 江衍的目光移回物理竞赛题上，不再看她，“你这种只看重情感和感受的文科生，也体会不到理性分析的力量。”
两人的争执让小组讨论彻底陷入停滞。语文课代表想打圆场，却不知道该说什么；理科男生更是手足无措，只能尴尬地看着两人。周围其他小组的讨论声依旧热烈，唯独他们组，气氛冰冷得像结了冰。
语文老师察觉到这边的异常，走了过来，笑着问：“你们组讨论得怎么样了？怎么没声音了？”
“老师，江衍说文学讨论没意义，是浪费时间。” 苏沐橙率先开口，声音里带着委屈和愤怒，“他还说情感的价值算不上真正的价值！”
语文老师的目光落在江衍身上，带着一丝探究：“江衍同学，真的是这样吗？”