秋日的阳光透过百叶窗，在物理课的黑板上投下明暗交错的条纹。讲台前，物理老师拿着力学模型，声音洪亮地讲解着牛顿运动定律，公式推导的粉笔灰在光线下轻轻飘散，落在前排同学的课本上。苏沐橙坐在靠窗的位置，眉头紧紧皱着，手里的笔在笔记本上画着乱七八糟的涂鸦 —— 力学公式像一团乱麻，绕得她头晕脑胀。
作为文科尖子，她对语文、英语的敏感度远超数理化。尤其是物理，那些抽象的力、加速度、摩擦力，在她眼里远不如辩论场上的逻辑交锋来得直观。她偷偷瞥了一眼旁边的江衍，他正低头快速记录着笔记，笔尖划过纸张的沙沙声均匀而流畅，脸上没有丝毫困惑，仿佛老师讲的不是复杂的力学，而是简单的加减法。
“大家注意，力的作用是相互的，且方向相反、大小相等。” 物理老师敲了敲黑板上的受力分析图，“比如我们推墙，墙也会给我们一个反作用力，这就是牛顿第三定律。生活中很多现象都能用力学解释，大家可以多观察、多思考。”
“生活中？” 苏沐橙的脑海里突然闪过辩论队备赛的场景 —— 队友们辩论时的手势、站姿，甚至下意识的身体倾斜，这些肢体语言往往能增强表达的感染力。她心里一动，举起了手，眼神里带着一丝好奇和试探。
物理老师看到她举手，有些意外 —— 文科尖子主动提问物理问题，倒是少见。“苏沐橙同学，你有什么疑问？”
苏沐橙站起身，声音清脆：“老师，我想问问，生活中怎么用力学解释辩论时的肢体语言？比如我们辩论时会不自觉地前倾身体、挥动手臂，这些动作里有没有力学原理？它们是不是能通过力的传递，增强表达的说服力？”
这个问题一出，教室里瞬间安静了下来。同学们面面相觑，显然没料到有人会把辩论和力学联系起来。理科生们皱着眉，觉得这两个领域风马牛不相及；文科生们则露出了好奇的神色，想知道答案到底是什么。
苏沐橙的脸颊微微发红，她也知道这个问题可能有点 “跨界”，但她是真的好奇 —— 既然老师说力学无处不在，那辩论场上的肢体语言，应该也能找到力学的影子吧？
就在这时，她身边传来一声极低的嗤笑，带着毫不掩饰的嘲讽。“文科生总把无关的事扯一起，辩论和力学有什么关系？纯属浪费课堂时间。”
是江衍的声音。
虽然声音不大，但在安静的教室里，足够周围的同学听到。好几个人转过头，看向他们俩，眼神里带着看热闹的意味。苏沐橙的脸颊瞬间涨得通红，心里的火气瞬间被点燃 —— 她只是单纯提问，江衍凭什么嘲讽她？什么叫 “无关的事”？难道理科生的世界里，只有公式和数据才是有意义的吗？
“你凭什么这么说？” 苏沐橙下意识地反驳，声音带着一丝委屈和愤怒，“老师说让我们多观察生活，我只是结合自己的经历提问，怎么就浪费时间了？”
江衍抬起头，镜片后的目光冷得像冰，语气平淡却带着不容置疑的笃定：“辩论的核心是逻辑和表达，肢体语言是情感的辅助，和力学原理没有本质联系。强行把两个无关的领域捆绑，只会显得牵强附会。”
“我不觉得牵强！” 苏沐橙的声音提高了几分，“任何动作都需要力的作用，辩论时的肢体语言也是动作，怎么就和力学没关系了？你只是不愿意承认，文科的观察也能和理科的原理结合！”
两人的争执让教室里的气氛变得微妙起来。物理老师清了清嗓子，打断了他们的对话：“好了，同学们安静一下。苏沐橙同学的提问很有新意，虽然看似跨界，但其实涉及到力学在生活中的应用，这正是我们学习物理的意义所在 —— 用理科思维解释生活现象。”
他顿了顿，目光落在江衍身上，笑着说：“江衍同学，你刚才似乎有不同的看法？不如你来说说，苏沐橙同学的这个问题，能不能用力学解释？如果能，具体是哪些原理？”
全班同学的目光瞬间聚焦在江衍身上。苏沐橙也看着他，心里既不服气，又有些期待 —— 她倒要看看，这个口口声声说 “无关” 的理科大神，能不能给出合理的解释。
江衍显然没料到老师会突然点名让他回答，眉头几不可察地皱了一下，脸上闪过一丝不易察觉的意外。但他很快恢复了平静，站起身，声音依旧平淡，却带着理科生特有的严谨：“可以解释。”
一句话，让教室里的议论声瞬间停了下来。苏沐橙也愣住了 —— 他居然说可以解释？那他刚才为什么要嘲讽她？
江衍的目光扫过黑板上的力学公式，缓缓开口：“首先，辩论时前倾身体，涉及到重心的转移。人体的重心在站立时位于骨盆附近，前倾时重心前移，需要腿部肌肉施加静摩擦力来维持平衡，这符合静力学的平衡条件。同时，前倾的动作会给对方一种‘主动靠近’的压迫感，本质上是通过力的平衡改变身体姿态，进而传递情绪。”
他的声音清晰而流畅，没有丝毫卡顿，仿佛早就思考过这个问题。“其次，挥动手臂的动作，涉及到动量定理。手臂挥动时，肌肉施加的力使手臂获得动量，同时身体会受到反作用力，保持整体动量守恒。快速挥动手臂时，动量变化率增大，产生的冲击力更强，能增强表达的力度，让观点更有说服力 —— 这和物理中的‘力的作用效果’原理一致。”
“还有，辩论时的手势幅度大小，和力的大小成正比。幅度越大，需要施加的肌肉力越大，传递的能量也就越多，更容易吸引听众的注意力。这背后是力学中‘功和能量’的转化关系，肌肉做功转化为机械能，进而转化为情感传递的能量。”
江衍的解答条理清晰，从重心转移到动量定理，再到功和能量的转化，每一个点都精准对应力学原理，又紧密结合苏沐橙提出的辩论肢体语言，没有丝毫牵强附会，反而让原本看似无关的两个领域，产生了巧妙的联系。
教室里鸦雀无声，所有人都听得目瞪口呆。理科生们纷纷点头，认可他的逻辑严谨；文科生们则露出了恍然大悟的表情，没想到辩论中的肢体语言，居然藏着这么多力学知识。