开学典礼的阳光依旧温和，可操场上的空气却因为苏沐橙的发言，变得格外紧绷。颁奖环节的音乐响起时，所有人的目光都带着微妙的期待 —— 理科第一的领奖台，站着的会是江衍，而所有人都想知道，他会不会对苏沐橙刚才的 “公开质疑” 做出回应。
苏沐橙站在女生方阵里，指尖无意识地攥着衣角。刚才发言时的畅快渐渐褪去，取而代之的是一丝莫名的紧张。她知道自己的话很直接，甚至有些咄咄逼人，可她不后悔 —— 她就是要让江衍知道，他那套 “完美无缺” 的逻辑，并不是所有人都认同。可真到了江衍上台的时刻，她的心跳还是不由自主地加快，目光死死地盯着主席台。
“ 江衍同学上台领奖！” 主持人的声音透过麦克风传出，带着激昂的语调。
江衍从标兵队前排走出，依旧是那副身姿笔挺的模样。黑色的校服穿在他身上，显得格外整洁利落，胸前的军训标兵徽章在阳光下闪着光，与他此刻冷沉的脸色形成了鲜明的对比。他走路的步伐依旧精准，一步一步，沉稳而坚定，像是在走分列式，又像是在走向一场无声的战场。
台下的目光瞬间聚焦在他身上，议论声悄然压低，却依旧清晰可闻。“江衍肯定要回应苏沐橙刚才的话吧？”“不好说，他看着挺冷静的，说不定不在意？”“怎么可能不在意，被当众质疑，换谁都得反击！” 苏沐橙的手心沁出细汗，心里像揣了只小兔子，既期待他的回应，又有些莫名的忐忑。
校领导亲自为他颁发了荣誉证书和奖杯，奖杯是水晶材质的，折射出耀眼的光芒。江衍双手接过，微微鞠躬，动作标准而礼貌，脸上依旧没什么表情，只是在抬头时，目光不经意间扫过苏沐橙的方向，带着一丝冰冷的锐利，快得像流星划过。
苏沐橙的心跳漏了一拍，下意识地挺直了脊背，迎上他的目光 —— 她不怕他的反击，她只是想听到一个真正的答案。
按照流程，获奖学生不需要发言，只需领奖后鞠躬下台即可。可就在江衍转身准备离开时，他突然停下了脚步，抬手对着麦克风示意了一下。
主持人愣了一下，随即反应过来，笑着说：“看来江衍同学有话想对大家说，让我们掌声欢迎！”
台下瞬间响起一阵热烈的掌声，夹杂着好奇的议论声。苏沐橙的心提到了嗓子眼，攥紧的衣角几乎要被扯破 —— 他真的要回应了。
江衍接过麦克风，调整了一下位置，声音透过音响传遍整个操场，依旧是那种平淡无波，却带着不容置疑的笃定：“感谢学校和老师的认可，也感谢同学们的支持。”
开场白很常规，台下的掌声渐渐平息，所有人都屏住呼吸，等着他接下来的话。苏沐橙能清晰地看到，他的目光扫过全场，最终落在了她的方向，停留了两秒，才缓缓开口：
“刚才听到有同学说，有些‘完美’缺少温度，像没有灵魂的机器。我不想针对任何人，但我想谈谈我的看法 —— 理性思维不是冷漠，精准表达不是伪装。”
这句话一出，台下瞬间安静了下来。所有人都明白，这是江衍在直接回应苏沐橙刚才的发言，是一场公开的 “冷硬辩护”。苏沐橙的脸颊瞬间涨得通红，心里的火气瞬间被点燃 —— 他果然还是这么认为，他依旧觉得自己的 “理性” 没有问题！
江衍的目光依旧坚定，声音没有丝毫起伏，却带着一种穿透人心的力量：“我们总说青春要真实、要鲜活，但真实不等于情绪化，鲜活也不等于没有逻辑。就像解一道数学题，只有步骤严谨、逻辑清晰，才能得出正确答案；写一篇作文，只有论证充分、立意深刻，才能准确传递观点。这些所谓的‘标准’和‘精准’，不是束缚，而是让表达更有力的工具。”
他顿了顿，握着麦克风的手紧了紧，继续说道：“我承认，理性的表达可能不够煽情，精准的论证可能缺少所谓的‘热血’，但这并不意味着它没有温度。这种温度，藏在严谨的逻辑背后，藏在对问题的深刻思考里，藏在对‘正确’的坚持中。它不是浮于表面的情绪宣泄，而是经过沉淀后的坚定与从容 —— 这，也是一种真实。”
“那些认为理性就是冷漠、精准就是伪装的人，或许只是不理解，真正的强大，是既能拥抱青春的热血，也能保持清醒的头脑；既能表达内心的情感，也能让这份情感被清晰地感知、被有力地传递。”
最后一句话，他的目光再次落在苏沐橙身上，带着一丝不易察觉的嘲讽：“毕竟，靠情绪堆砌的‘真实’，或许能打动一时，却经不起时间的推敲；而靠理性支撑的‘精准’，才能真正站稳脚跟，传递长久的力量。”
话音落下，江衍微微鞠躬，放下麦克风，转身走下主席台。整个操场安静了两秒，随即爆发出热烈的掌声，夹杂着更加激烈的议论声。
“说得好！理性思维本来就不是冷漠！”“江衍说得对，情绪泛滥不等于有温度！”“这反击也太绝了吧，直接把话怼回去了！”“可苏沐橙说得也有道理啊，作文没有真情实感，再精准也没用……”“不一样，议论文本来就看重逻辑，江衍的作文确实挑不出毛病！”
掌声和议论声交织在一起，形成了一股复杂的声浪，笼罩着整个操场。支持江衍的大多是理科生，他们认同他的 “理性至上”；支持苏沐橙的则多是文科生，他们坚持 “真情实感” 的重要性。两派的观点碰撞在一起，让这场开学典礼的 “插曲” 变得更加激烈。
苏沐橙站在原地，气得浑身发抖。她攥紧拳头，指节都泛白了，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。江衍的话，像一根针，精准地戳中了她的痛处 —— 他不仅不承认自己的作文缺少温度，还反过来嘲讽她的 “真情实感” 是 “情绪泛滥”，是 “经不起推敲” 的东西！
“太过分了！” 语文课代表站在她身边，小声地替她打抱不平，“他明明就是在针对你，什么理性思维，根本就是在强词夺理！”
苏沐橙摇了摇头，声音带着一丝哽咽，却依旧坚定：“我不觉得我错了。真情实感就是真情实感，不是什么情绪泛滥。他永远都不懂，有些力量，是数据和逻辑给不了的。”