二月的南京，雪落无声。
武英殿内，铜炉里的银丝炭噼啪作响。朱慈烺独坐案前，指尖抚过三份染血的军报——
第一份来自天津闸口：郑森以三百死士诈降，混入清军火药船队。当赵老六点燃火绳时，三百艘漕船在爆炸中化作火海。运河水面浮着焦黑的尸骸，清军退守通州时，将天津城汉民尽数驱入护城河填濠。李定国伏兵杀出，仅救下妇孺七百人。
第二份来自德州城下：秦良玉棺椁已运抵南京。老将军身中七弹，临终前用断矛在雪地划出二字。马祥麟率残部死守西岸炮台，清军决运河堤水淹明军，武英营三千将士抱浮木泅渡，仅存四百人。
第三份来自龙江船厂：格物院奏报，闽铁铸成的锅炉在试压时炸裂，工匠死伤二十余人。宋应星在奏疏末尾血书：闽铁含硫，遇热易脆。臣愿以身试炉，三月内必成北固新舰！
朱慈烺将三份军报压在砚台下，提笔朱批：
郑森部即日固守天津，不得冒进；
调何腾蛟湖广新军北上接防德州；
格物院所需闽铁，着福建巡抚限期解送。
笔尖悬在宋应星三字上，墨滴晕染开一片暗红。他想起三日前送别郑森时，阿宝弟弟偷偷往江中撒的那袋苏州黄土。如今阿宝葬身火海，秦良玉魂归石砫，连龙江船厂的工匠都前赴后继……这江山，究竟是用多少忠魂的骨血砌成的？
陛下，韩赞周轻步趋前，捧着木匣，秦老将军的灵柩到了。棺中只余半截银枪，枪缨浸透血冰，拔不出来。
朱慈烺推开殿门。风雪扑面，灵柩停在丹墀下，黑漆棺木上凝着霜花。马祥麟跪在雪地里，断腕处裹着渗血的布条，面前摆着秦良玉最后的血书：
臣以七十老妪，提三尺青锋，非为功名，但求四字：汉家衣冠。
银枪在棺，魂守运河。愿陛下勿以臣为念，直捣黄龙！
风雪卷走纸页，朱慈烺弯腰拾起，指尖触到血字未干的裂痕。他忽然解下龙袍覆在棺上，对马祥麟道：随朕去龙江船厂。
龙江船坞，雪中的船坞死寂如坟。
新铸的锅炉残骸散落雪地，闽铁断面泛着青黑——那是硫化物的痕迹。王大锤跪在废墟里，捧着宋应星的官帽，帽檐还沾着血沫：宋公扑在炉前护图纸，后背烫穿三层棉甲……
朱慈烺蹲下身，拾起半块扭曲的铁片。断口处蜂窝状的砂眼清晰可见，他忽然问：王师傅，你跟朕三年，造过多少门炮？
二百七十三门，陛下。老匠人声音嘶哑。
那你说，这铁为何撑不住？
王大锤老泪纵横：闽铁要淬三遍火，掺三成熟铁。可朝廷催得急，只淬了一次……他忽然扯开衣襟，露出胸口烫伤的溃烂，臣愿以身试炉！
不必。朱慈烺将铁片按进雪地，传朕旨意：龙江船厂停工十日。所有工匠，三班轮休。闽铁需经格物院验明成色，方可入炉。他指向江中半沉的北固号残骸，拆了它。用旧锅炉的熟铁，重铸新炉胆。
毕方济急道：陛下！清军已决运河堤，若三月内无新舰......
那就让清军多活三个月。朱慈烺拂去棺木积雪，露出秦良玉的银枪，大明能失去一艘船，但不能失去一个匠人。他解下腰间玉佩塞给王大锤，拿着。若再有人为赶工丧命，朕亲手摘你顶戴！
武英殿，子时三刻，急报撕裂雪夜。
陛下！北京密报！韩赞周撞开殿门，竹筒里掉出半块焦黑的令牌——鳌拜的镶黄旗兵符。