------
时间：1974年4月3日，下午3点15分。
地点：童话王国比隆·乐高总部会议室
长条橡木桌上散落着极简风格的设计草图，墙面贴满了从1958年经典木鸭到近年得宝系列的海报。
窗外斯堪的纳维亚的阴雨斜打在玻璃上，水痕模糊了远处厂房的轮廓。
市场总监索伦·延森“啪”地把一本《玩具周刊》拍在桌子正中，指关节敲着头版标题——《东方墨方席卷全球，教育价值获学术背书》。
“各位，看看这玩意儿！”他嗓音压得低，却像裹了冰碴子，“一个香江冒出来的廉价玩具，打着‘开发智力’的幌子，正在撬我们‘系统化拼搭’的教育墙角！”
他指尖戳向报道中“香江大学临床实验数据”一行字，“人家连大学教授都拉拢了，用科研数据给自己产品贴金！而我们呢？我们还在这里争论人仔的帽子颜色！！！”
会议室里一阵窸窣。
全球业务副总裁卡尔松慢条斯理地扶了扶金边眼镜，镜片后闪过一道冷光。
“今年是我们推出乐高人仔的关键节点，这时候要是让家长们觉得‘转方块’比‘建城市’更能提升智商，那么对于我们来说将是一场灾难。”
他抽出文件夹里一份分析报告，纸页哗啦一响，“更讽刺的是，他们那个‘墨方’的灵感，恐怕还是从我们60年代废弃的模块化方案里扒的皮！”
产品开发主管艾娃突然插话，手指绞着一缕金发：“但我们必须承认，他们的营销戳中了家长焦虑——‘五分钟提升空间思维’？我们敢说拼个城堡要花孩子三天吗？”
她语气带着自嘲，“我女儿昨天吵着要那个墨方，就因为同学说‘玩这个能变聪明’。”
她的话像针扎进空气里，几个高管下意识避开眼神。
索伦猛地站起，抓起一支红色乐高积木：“我们从奥莱·柯克先生做木鸭子起家，靠的是实打实的质量——还记得他因为儿子少涂一遍漆，逼他通宵返工的事吗？”
他把积木“咔”地按在桌上，“现在对手用虚头巴脑的‘智商噱头’抢市场，我们如果只纠结成本，才是真丢了根基！”
他喘口气，声音突然沉下来，“别忘了，60年代我们试水建筑模型失败，就是因为太想讨好所有人……这次不能再走弯路。”
窗外雨势渐大，卡尔松终于推开椅子走到窗前。
“塑料成本高？那我们就学学父亲奥莱当年转型的魄力——他能在火灾后带着员工在废墟上重建，我们难道怕一场价格战？”
他转身时脸上竟带点狠劲，“他们搞学术营销，我们就放大招：把乐高乐园的微缩景观数据开放给学校，让孩子用积木搭真实城市！至于人仔系列……”
他瞥了眼海报上笑容灿烂的小黄人，“给它加职业套装——工程师、建筑师，告诉家长：我们培养的是创造者，不是解题机器！”
会议结束时，索伦把那份《玩具周刊》团成团扔进垃圾桶。
“该让东方朋友看看……”他嘀咕一句，“积木的魂，从来不在投机取巧的齿轮上，而在孩子手里那块能变成任何东西的塑料里。”