米小圈看着桌上的卡纸、吸管和彩线，脑子里习惯性地开始思考结构和承重。他下意识地说：“如果要搭结构，三角形最稳定，可以做骨架……”
几个女生愣了一下，随即都笑了起来。学日语的女生掩嘴笑道：“这位同学，你一看就是工科的，思维好理性啊。”
米小圈有些不好意思地挠挠头。
笑声打破了隔阂。大家开始七嘴八舌地讨论起来，最终决定结合彼此的想法，用吸管搭建一个抽象的、不对称的“信息塔”，再用不同颜色的丝线缠绕连接，象征在稳定结构上进行的多元、流动的沟通。
动手过程中，米小圈负责结构搭建，展现了他的动手能力和空间感。外院的女生们则负责装饰和阐释创意，她们丰富的想象力和对符号意义的敏感度让米小圈暗暗佩服。王浩则凭借他的插科打诨，让小组气氛始终活跃。
接下来的自由交流环节，主题是“我所理解的对方专业”。米小圈和那位学英语的女生聊了起来。
“我一直觉得学计算机特别酷，像在创造一个新世界，”女生说，“但好像也很辛苦，整天对着电脑。”
“其实也还好，解决问题的时候很有成就感。”米小圈回答，然后好奇地问，“那你们学语言呢？是不是要背很多单词？”
“背诵是基础，但更重要的是理解语言背后的文化和思维模式。比如，翻译不仅仅是词的转换，更是意境的传递和文化的对接。”女生侃侃而谈，眼睛里闪着光。
这番对话让米小圈若有所思。他发现自己之前对语言学习的理解确实停留在表面。同样，当外院的同学了解到他们软件工程并非只是“修电脑的”，而是要设计、构建复杂的软件系统时，也露出了恍然和敬佩的神情。
才艺展示环节将气氛推向了高潮。外院的同学果然多才多艺，有唱英文歌剧片段的，有跳韩舞的，有用法语朗诵诗歌的。那种自信和表现力，是米小圈在理工科活动中很少见到的。他们这边，王浩被怂恿着上去唱了一首跑调但气氛热烈的流行歌，引得全场爆笑和鼓掌。
米小圈坐在台下，看着这热闹又融洽的场面，最初的那点拘谨早已烟消云散。他感受到一种不同于代码世界的生动与鲜活。这些来自不同学院的同龄人，有着截然不同的知识体系、思维方式和表达习惯，但当他们放下固有的标签，真诚交流时，竟能碰撞出如此有趣的火花。
活动结束时，大家互相交换了联系方式（主要是社交软件账号）。回宿舍的路上，王浩兴奋地翻看着新加的好友列表。赵磊则若有所思：“跨学科交流确实能有效拓展认知边界，今天关于语言文化属性的讨论，对我理解人机交互的语义传达很有启发。”刘洋难得地评价了一句：“挺有意思。”
米小圈没有多说什么，但心里却充盈着一种新鲜感。这次联谊，像在他习惯的、由代码和逻辑构筑的世界旁边，悄悄打开了一扇窗。他看到了窗外不同的风景，听到了不同的声音。他意识到，世界并非只有0和1的二进制，还有语言的千回百转、文化的丰富多彩、情感细腻的层次。
打破固有的圈层，拥抱新鲜的交集，这本身或许就是大学生活赠予的另一份宝贵礼物。它让成长的维度变得更加立体和开阔。夜晚的风带着凉意，吹在脸上，米小圈却觉得内心一片温热，对接下来未知的相遇，平添了一份淡淡的期待。