《软件工程导论》的课程作业，是一份需要小组合作完成的“图书馆管理系统”需求分析与设计文档。当米小圈在课程群里看到随机分组的名单时，心里咯噔一下。他的组员包括：话不多但做事极其细致的刘洋，急性子且主意多的王浩，还有一个不太熟悉的女生——周敏，以及一个几乎没在课堂上发过言的男生——张轩。
第一次小组讨论约在周三晚上的公共讨论区。气氛有些微妙的尴尬。王浩率先打破了沉默，挥舞着手机里不知从哪找来的类似系统截图，滔滔不绝地阐述着他的“宏大构想”，恨不得直接做出个成品。
“咱们得有个酷炫的封面，功能要全，预约、借阅、逾期提醒都得有，最好还能推荐书籍……”王浩语速飞快。
刘洋默默听着，然后在笔记本上列出了几个核心模块，冷静地提醒：“时间有限，得先确定核心需求和边界，贪多嚼不烂。”
周敏则小心翼翼地提出：“是不是应该先统一一下文档的格式和工具？比如用arkdown还是word？”
而张轩，只是低着头，偶尔在纸上写写画画，几乎不参与讨论。
米小圈看着这一幕，仿佛看到了一个小型社会的缩影。他深吸一口气，尝试扮演协调者的角色：“王浩的想法很有启发性，刘洋的提醒也很关键。我们是不是可以先投票确定最核心的五个功能？然后分工，每个人负责一部分的需求细化和流程图？”
这个提议得到了多数人的认同。经过一番拉扯，他们最终确定了借还书、查询、预约、用户管理和逾期处理五个核心模块。分工时，又遇到了问题。王浩想负责“用户管理”，觉得能设计权限系统比较酷；刘洋倾向于逻辑清晰的“借还书”模块；周敏主动请缨负责相对规范的“查询”部分。
轮到“逾期处理”这个有些繁琐、需要设计各种规则和通知逻辑的模块时，大家的目光不约而同地投向了依旧沉默的张轩。
张轩抬起头，嘴唇动了动，声音很轻：“我……我可以试试。”
王浩皱了皱眉，似乎想说什么，被米小圈用眼神制止了。
初步分工就这样在一种不算融洽但总算推进的气氛中定了下来。大家约定了三天后提交各自部分的初稿。
接下来的几天，米小圈在完成自己负责的“预约”模块时，才真正体会到小组合作的挑战。他需要在微信群里不断同步进度，提醒截止时间。王浩时不时会抛出一些天马行空的新想法，打乱原有的规划；刘洋则严谨得近乎苛刻，对每个流程细节反复推敲；周敏虽然按时提交了内容，但格式和细致程度与刘洋的相比差距明显。
而最让人担心的是张轩。截止时间前夜，他依旧没有任何动静。在群里@他也没有回复。
“我就知道他不靠谱！”王浩在宿舍里抱怨，“到时候我们替他擦屁股吗？”
米小圈心里也有些没底，但还是说：“再等等看，也许他遇到什么困难了。”
第二天下午，就在大家几乎不抱希望，开始讨论如何分摊张轩那部分工作时，他终于在群里上传了一个文档。点开一看，内容虽然简单，逻辑也有些混乱，但确实包含了逾期规则、罚款计算和通知方式等基本要素，甚至手绘了几张简单的示意图。