李黎沉默了几秒，没有立刻反驳。她伸出手，轻轻扶住了伞柄的中段。她的手指纤细，带着微凉的温度，不经意间碰到了米小圈紧握伞柄的手。
那一触之下，米小圈如同过电般，手臂几不可察地一颤，差点没拿稳伞。他感觉自己的脸颊瞬间烧了起来，幸好有雨夜的昏暗作为掩护。
李黎并没有将伞推回去，只是扶着，声音平静地响起：“伞往你那边去一点，两个人一起打，公平点。”
她的语气不容置疑。米小圈讷讷地应了一声，象征性地将伞往回挪动了一丁点，几乎可以忽略不计。李黎看了他一眼，没再说什么，只是默默地将自己往米小圈的方向稍微靠近了些许。
这样一来，两人之间的距离被拉近了。手臂偶尔会轻轻碰触到，隔着湿漉漉的校服，也能感受到对方传来的微弱体温。伞下的空间因为这份靠近而显得更加逼仄，空气仿佛也变得黏稠起来，混合着雨水的清冷和一种难以言喻的、微妙的紧张感。
他们不再说话，只是静静地走在雨幕中。脚步声、雨声、呼吸声交织在一起。米小圈能清晰地闻到李黎发间淡淡的洗发水清香，和他自己身上湿透校服的布料味完全不同。他感觉自己的心跳声大得几乎要盖过周遭的一切。
这段因为雨天而比平日更显漫长的路，此刻在米小圈的感觉里，却短暂得如同一个呼吸。他希望这雨能一直下，这条路，能再长一些。
终于，还是走到了李黎家的小区门口。屋檐下的灯光在雨水中晕染开一团暖黄。
李黎快步走到屋檐下，转身对米小圈说：“我到了，谢谢你。”
她的刘海和肩膀靠近外侧的地方也微微有些潮湿，但比起米小圈那堪称惨烈的右半身，实在好太多。
“不……不客气！”米小圈站在雨里，举着伞，样子有些傻气。
李黎看了看他湿透的肩膀，嘴唇微动，似乎想说什么，但最终只是化作一句：“快回去吧，换件干衣服，小心感冒。”
“嗯！明天见！”米小圈用力点头。
看着李黎的身影消失在单元门后，米小圈才长长舒了一口气，仿佛刚才一直屏着呼吸。他低头看了看自己湿透的右肩，冰冷的触感此刻才清晰地传来，但他心里却涌动着一股滚烫的热流。
回程的路，他独自一人走在雨中。伞依旧撑着，这次稳稳地罩在头顶正中央。风雨似乎比来时更大了些，但他丝毫不觉得寒冷，也不觉得路途漫长。他的脑海里，反复回放着刚才伞下那短暂而静谧的片段——她靠近的温度，她发丝的清香，她扶住伞柄时微凉的手指，以及那句带着些许关切的“小心感冒”。
这把向李黎倾斜的伞，倾斜的不仅仅是遮挡风雨的庇护，更是一份笨拙而真诚的守护之心。这场不期而至的秋雨，淋湿了他的衣衫，却让某种悄然滋长的情愫，在潮湿的空气中，变得更加清晰、温热。
他低头，看着脚下溅起的水花，嘴角抑制不住地向上扬起。这雨，下得真好。