深秋的雨，总来得有些猝不及防。上午还是晴空万里，到了下午最后一节课，天色便沉沉地暗了下来，厚重的乌云低低地压着，仿佛随时都能拧出水来。果然，临近放学，窗玻璃上开始响起细密而急促的敲击声，雨点连成了线，很快便在窗外织成了一张灰蒙蒙的、无边无际的雨幕。
教室里响起一阵小小的骚动，没带伞的同学开始愁眉苦脸地互相询问，盘算着如何冲去公交站或是打电话让家长来接。
米小圈下意识地看了一眼身旁的李黎。她正安静地整理着笔记，目光偶尔扫过窗外，眉头几不可察地微微蹙起，但手上的动作依旧有条不紊。米小圈心里动了动，伸手摸了摸自己塞在书包侧袋的那把折叠伞——那是早上出门时，妈妈念叨着“秋雨没个准信”硬塞给他的。当时他还嫌麻烦，现在却暗自庆幸。
放学铃声在雨声中显得有些沉闷。同学们蜂拥至教室门口，有的撑开早已准备好的雨伞冲进雨里，有的则挤在走廊下观望犹豫。
米小圈动作有些慢，他磨蹭着收拾书包，眼角余光始终注意着李黎。见她拉好书包拉链，站起身，似乎并没有拿出雨具的意思。
“喂，李黎，你没带伞吗？”他状似随意地问了一句，心脏却不受控制地跳快了几分。
李黎摇了摇头，看着门外密集的雨丝：“没想到会下这么大。”
“我……我带了。”米小圈几乎是立刻接话，声音因为紧张而略显干涩，“反正……顺路，一起走吧？”他说出“顺路”这两个字时，耳根微微发热，好在走廊光线昏暗，看不真切。
李黎转过头看他，眼神里带着她惯有的审视，但在这水汽氤氲的黄昏，那目光似乎也柔和了些许。她略一迟疑，点了点头：“谢谢。”
米小圈心中一阵雀跃，连忙从书包里掏出那把黑色的折叠伞，“啪”地一声撑开。伞不算很大，但容纳两个高中生，勉强够用。
两人并肩走入雨中。雨点噼里啪啦地打在伞面上，隔绝出一个喧闹又私密的小小空间。周遭是奔跑的身影、嘈杂的雨声和汽车驶过积水路面溅起的水花声，而伞下，却仿佛是他们独处的一方天地。
空气里弥漫着湿漉漉的泥土气息和路边桂花被雨水打落后残存的冷香。秋风裹挟着冰凉的雨丝，不时调皮地钻进伞下。
米小圈紧紧握着伞柄，指节因为用力而有些发白。他几乎是下意识地、小心翼翼地将伞向李黎那边挪动了一点。起初只是细微的角度调整，随着行走间手臂的摆动，那倾斜的角度变得越来越明显。
他让自己的大半个右肩暴露在伞外，冰冷的雨水很快浸透了他的校服外套，布料变得沉重而冰凉，紧贴在皮肤上，带来清晰的寒意。但他似乎浑然未觉，所有的注意力都集中在身旁的女孩身上。
李黎专注于脚下的路，小心地避开积水的水洼。走了一段，她似乎察觉到什么，侧头看向米小圈。当她看到米小圈那几乎完全淋湿的右肩，以及那明显偏向自己这边的伞檐时，她愣了一下。
“米小圈，你的肩膀淋湿了。”她出声提醒，语气里带着一丝不赞同。
“啊？没事没事！”米小圈像是被踩到尾巴一样，赶紧否认，还故作轻松地耸了耸那侧湿透的肩膀，“我……我这边风小，淋不到什么。你那边风口大，别着凉了。”他的借口找得蹩脚，眼神躲闪，不敢与她对视。