高二开学第一天，空气中弥漫着新学期的兴奋与文理分班带来的陌生感。米小圈背着书包，怀着些许忐忑和更多期待，踏入了新的理科（1）班教室。
教室格局与高一相似，但面孔却换了大半。熟悉的身影少了，多了许多从其他班级汇集而来的新同学。他的目光急切地在人群中搜寻，很快便定格在靠窗那一排——李黎已经坐在那里，正安静地整理着新发的课本，神情一如既往的平静，仿佛周遭的喧闹与她无关。
米小圈的心落回了实处，一种“回家了”的安定感油然而生。他正想走过去，班主任陈老师（依旧是他们的班主任）拿着座位表走进了教室。
“同学们安静一下！按照惯例，我们先排座位。这次我们按身高和上学期期末成绩综合考量，大家看座位表，尽快找到自己的位置坐下！”
教室里瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在陈老师手中那张决定未来至少半个学期“邻居”的纸上。
米小圈屏住呼吸，心脏不受控制地加速跳动。他紧紧盯着陈老师的动作，看着他将座位表贴在了黑板上。
人群立刻涌了上去。米小圈仗着身高优势，踮起脚尖，目光飞快地扫过那张密密麻麻的表格，寻找着自己的名字。
第二组……第三排……他的视线定格——
米小圈。
旁边紧挨着的名字是：
李黎。
他们……是同桌？！
巨大的、难以置信的狂喜如同海啸般瞬间席卷了他，冲击得他头晕目眩，耳朵里甚至出现了短暂的嗡鸣。他用力眨了眨眼睛，又仔细看了一遍——没错！白纸黑字，清清楚楚！他和李黎的名字，并排写在第二组第三排的位置上！
高一整整一年，他们或是前后桌，或是隔着一条过道的邻桌，那短短几十厘米的距离，仿佛一道无形的界限。而现在，这条界限消失了！他们将成为真正意义上的同桌，共享同一张课桌，呼吸着最近距离的空气！