进入高中后的第一个期中考试如同一座隐约的山峦，沉甸甸地压在每个人的心头。各科老师不约而同地加大了作业量和难度，周末的试卷和练习册厚度惊人，单打独斗显得效率低下且格外煎熬。
周五放学时，米小圈正对着物理练习册上一道复杂的电路分析题发愁，感觉自己的脑细胞快要阵亡一半。他习惯性地想向前排求助，却见李黎也在整理着厚厚一沓数学卷子，眉头微蹙。
“那个……”米小圈犹豫着开口，“周末作业……有点多啊。”
李黎抬起头，看了他一眼，又看了看自己手里那摞卷子，像是想到了什么，语气平静地提议：“明天下午，图书馆？”
不是疑问句，而是带着确认意味的陈述句。
米小圈眼睛一亮，立刻点头如捣蒜：“好！几点？”
“一点半，老位置。”
所谓的“老位置”，是市图书馆三楼一个靠窗的安静角落，有两张相对独立的书桌，他们初中时就常在那里自习。
周六下午，秋日的阳光透过巨大的落地窗，在光滑的木地板上投下温暖的光斑。米小圈提前十分钟到达，选好了位置，将沉甸甸的书包放下。一点半整，李黎准时出现，依旧是那副清爽利落的样子，手里只拿着一个装着必备文具和少量资料的文件夹——她总是能最精准地判断需要带什么。
没有多余的寒暄，两人各自坐下，迅速进入了“战斗状态”。一时间，周围只剩下书页翻动和笔尖划过纸张的沙沙声，混合着窗外偶尔传来的几声鸟鸣，构成了一种奇异的、令人安心的宁静。
米小圈主攻他的物理和化学。遇到棘手的题目时，他会先在草稿纸上演算很久，实在没有思路，才会用笔帽轻轻敲一下桌子，作为求助的信号。
李黎闻声抬起头，他会将练习册推过去，指着卡住的地方。
李黎从不直接给出答案。她会拿起自己的草稿纸，一边画图一边分析：“你看，这里的关键是判断清楚电流的流向，把这个可变电阻看作一个整体……”她的思路清晰，语言简洁，总能一针见血地指出米小圈思维上的盲点。
几次之后，米小圈发现自己提问的频率渐渐降低了。不是问题变少了，而是他似乎在潜移默化中，开始模仿她的思维方式，尝试着自己去拆解题目，寻找那个最关键的“受力点”或“反应原理”。