九月的天空澄澈高远，阳光透过市一中教学楼宽大的玻璃窗，洒在崭新的课桌上。空气里混合着新书本的油墨香、新粉笔的石灰味，以及一种属于新起点的、蓬勃的气息。
高一（1）班，创新实验班。教室宽敞明亮，桌椅是不同于初中的可调节式，排列得整齐划一。米小圈和李黎一前一后走进教室，目光不约而同地开始搜寻贴在前方的座位表。
当看到座位表时，两人都愣了一下，随即一种微妙的笑意浮现在嘴角。
命运似乎跟他们开了一个小小的玩笑，又像是给予了一种独特的安排。
他们是邻桌。
但中间，隔了一条窄窄的、约莫半米宽的过道。
米小圈在第三排靠窗，李黎在第三排靠过道。他们之间，只隔着那条划分小组界限的走道，仿佛一伸手就能够到，却又泾渭分明。
这奇妙的“邻桌却隔一条过道”的距离，完美地象征了他们此刻的关系——比普通同学亲近得多，却又尚未跨越那条无形的界限。
米小圈在自己的新座位坐下，手指拂过光滑的桌面，心情有些奇异。他微微侧头，就能看到李黎正在将新发的课本一本本拿出来，在书脊上贴上标签，写上名字和班级。她的动作依旧那么有条不紊，阳光照在她低垂的睫毛上，投下细密的阴影。
一条过道，仿佛划分出了两个小小的世界，却又奇妙地将这两个世界连接在触手可及的范围内。
上课铃声响起，一位戴着眼镜、气质儒雅的男老师走了进来，他是他们的新班主任，也是语文老师。
“同学们，欢迎来到市一中，欢迎来到高一（1）班。我是你们的班主任，姓陈……”陈老师的声音温和而有力量，开始讲述高中的学习要求、行为规范，以及对他们的期望。
米小圈坐直了身体，认真听着。他能清晰地听到旁边过道传来的、李黎笔尖划过纸张的沙沙声，那是她在记录要点。他甚至能闻到从她那边飘来的、淡淡的和他一样的崭新课本的味道，混合着她身上那股熟悉的、清爽的气息。
这种感觉很奇妙。在初中时，他坐在她前排，感受到的是她无声的存在和偶尔的目光。而现在，他们并排而坐，虽然隔着过道，但那种空间上的平行感，却让彼此的存在感变得更加具体和强烈。