期中考试的成绩像一面冰冷的镜子，清晰地映照出每个人的薄弱环节。对于米小圈而言，物理的电学部分和化学的酸碱盐成了他冲击市一中路上面临的最大绊脚石。几次小测验的失利，让他原本因艺术节和薄荷糖而雀跃的心情，蒙上了一层阴霾。
李黎将他的焦虑看在眼里。她自己的理科成绩一如既往的稳定，甚至可以说是优秀，但她明白，米小圈缺的不是聪明，而是对某些抽象概念的理解和知识体系的串联。
一个周五的晚上，刚结束晚自习，天空飘起了细碎的雪花，在路灯的光晕下如同飞舞的精灵。同学们裹紧围巾，匆匆赶往温暖的宿舍或家。米小圈收拾好书包，看着窗外越来越密的雪势，叹了口气，准备回家继续和那些电路图、化学方程式死磕。
“米小圈。”李黎的声音在他身后响起。
他回过头，看到李黎已经穿戴整齐，手里拿着一个厚厚的笔记本，站在教室门口，眼神平静地看着他。
“嗯？怎么了？”米小圈有些疑惑。
“你家附近那个小公园的亭子，晚上灯还亮吗？”李黎没头没尾地问了一句。
“亮……亮啊。”米小圈更困惑了。
“那走吧，”李黎语气自然，仿佛在说一件再平常不过的事，“把你期中考试的物理和化学卷子拿出来，还有错题本。电学和酸碱盐那块，我给你顺一下思路。”
米小圈愣住了，几乎以为自己听错了。外面天寒地冻，还下着雪，她……要给他补习？
“啊？现在？外面下雪呢，太冷了吧……”
“就是因为冷，脑子才清醒。”李黎打断他，语气不容置疑，“而且家里太暖和，容易犯困。就半个小时，把核心框架讲清楚，比你回去自己啃一晚上效率高。”
看着她那双在灯光下显得格外清亮坚定的眼睛，米小圈所有推拒的话都堵在了喉咙里。一股混合着感激、愧疚和莫名激动的情绪涌上心头。他用力点了点头，手忙脚乱地从书包里翻出那几张“惨不忍睹”的试卷和写得密密麻麻的错题本。
雪夜的街道格外安静，行人稀少。路灯将两人的影子拉得很长，又缩短，周而复始。雪花落在他们的头发、肩膀和围巾上，带来冰凉的触感。他们都没有说话，只是并排走着，脚步踩在薄薄的积雪上，发出“咯吱咯吱”的声响。
公园里果然很安静，那个仿古的小亭子亮着昏黄的灯光，在飘雪的夜色中像一个温暖的孤岛。亭子里的石凳冰凉刺骨，他们也没有坐，只是将书包和书本放在石桌上。
李黎翻开米小圈的试卷和错题本，就着亭子里不算明亮的灯光，开始讲解。她从最基本的电路串并联判断讲起，到欧姆定律的应用，再到复杂的动态电路分析，条理清晰，层层递进。
“你看，这里的关键不是记住公式，而是理解电流的‘路径’和电压的‘分配’……”她一边说，一边用笔在草稿纸上画着简图。
米小圈紧挨着她站着，专注地听着。冬夜的寒气无孔不入，即使穿着厚厚的羽绒服，站久了也能感觉到寒意从脚底往上冒。他偶尔会因为某个点没立刻理解而微微蹙眉。