暑假的时光像捧在手中的流沙，看似充盈，却在不经意间飞速流逝。窗外的蝉鸣从盛夏的激昂，渐渐染上了一丝夏末的疲惫与沙哑。
对米小圈而言，这个暑假是前所未有的充实与规律。李黎那份“严格”的学习计划，如同一位无声而严格的教练， structurg 着他的每一天。清晨，当初阳还未完全驱散夜的凉意，他便开始背诵古文单词；上午，数学和物理占据主导，一道道难题被反复演算攻克；下午，则是化生和阅读的天下。他甚至学会了使用番茄工作法，将学习时间切割成高效的小块。
书桌上，那本被翻得微微卷边的《初三物理预讲》旁边，静静地躺着那张泛黄的星图。每当学习疲惫时，他便会抬头看看墙上的星空海报，或者登录那个熟悉的的天文台网站。李黎的爸爸在这个暑假更新了一篇关于英仙座流星雨的观测指南，米小圈反反复复看了好多遍，甚至提前在日历上圈出了极大值的那几天。
他和李黎并非天天见面。他们保持着一种默契的、适度的联系。有时是通过线上短暂的问答，有时是分享一道棘手的题目，更多的时候，是傍晚时分简短的几句交流，关于一天的收获，或者夜空中的新发现。这种联系不像之前在学校那般密集，却像一条坚韧的丝线，贯穿了整个暑假，让彼此知道，对方正在和自己一样，在各自的轨道上努力奔跑。
而李黎的这个暑假，则多了几分不一样的色彩。
七月中，她登上了前往青海的飞机，去探望在那里进行暑期观测项目的父亲。那是她许久未有的、和父亲单独相处的漫长时光。
青海的夜空，深邃、澄澈，仿佛一块巨大的黑丝绒上洒满了碎钻，璀璨得令人窒息。远离城市光害，银河如同一条发光的巨川，横亘在天幕之上，壮丽得超乎想象。她站在天文台巨大的圆顶下，看着父亲和同事们忙碌，听着那些她半懂不懂的专业术语，内心却感到一种奇异的平静与充盈。
一天深夜，父女俩裹着厚厚的羽绒服，坐在观测站外的山坡上。高原的夜风带着寒意，但星空近得仿佛触手可及。
“那个孩子，”父亲突然开口，声音在寂静的夜里格外清晰，“就是你说的，米小圈？”
李黎微微一怔，轻轻“嗯”了一声。
“你分享给他的网站密码，我看他访问记录很频繁。”父亲的声音里听不出情绪，但并非责备，“前几天那篇流星雨指南，他好像还下载了pdF。”
李黎感觉脸颊有些发烫，幸好夜色掩盖了她的窘迫。她低声说：“他……他对天文很感兴趣。”
父亲沉默了片刻，望着满天星斗，缓缓说道：“兴趣是最好的老师。能找到一个分享同一片星空的朋友，是件很幸运的事。”
他没有再多问，只是拍了拍女儿的肩膀，将目光重新投向浩瀚的宇宙。但李黎明白，父亲以一种沉默而睿智的方式，知晓并默许了那个男孩在她生活中的存在。这份来自父亲的、不带评判的理解，像高原的星空一样，深邃而温暖，让她心中某个角落变得更加柔软而坚定。