初二的最后几天，校园里弥漫着一种混合着复习紧张与离别伤感的特殊气氛。黑板角落的倒计时数字一天天变小，像不断敲打着心房的鼓点。
对于米小圈和李黎而言，这段日子更增添了一层难以言喻的微妙。自从那次电影之约后，某些东西仿佛被正式“解锁”了。他们依然是同学眼中互相较劲又默契十足的“对手”，但只有他们自己知道，一些细小的、只存在于彼此之间的习惯，正在悄然养成。
习惯一：共享的清晨时光。
米小圈不再踩着早读铃声冲进教室。他会提前十五分钟到校，而那时，李黎通常已经坐在座位上，面前摊开着英语书或古文手册。米小圈会轻轻拉开她前排的椅子，反身坐下，然后从书包里掏出自己的复习资料。
“今天攻哪个堡垒？”他可能会这样问。
“物理，电路图。”李黎头也不抬，手指点着练习册上的一道难题。
“正好，这道题我昨晚研究了好久，有个地方没想通……”
没有过多的寒暄，高效的晨间复习便自动开始。他们不再是为了一道题争得面红耳赤的对手，而是共同面对“知识难关”的战友。阳光透过窗户洒进来，将两人的身影拉长，交叠在课桌上，安静又和谐。
习惯二：心照不宣的“能量补给”。
下午第一节课，最容易犯困。米小圈有时会趁着课间去小卖部，回来时，会“顺手”放一盒草莓牛奶在李黎桌上。而李黎，如果早上多带了一个妈妈烤的蛋挞或一份洗好的水果，也会自然而然地在午休时推到米小圈面前。
“补充点糖分，下午数学别睡着了。”
“你妈妈做的蛋挞真是天下第一！”
不需要说“谢谢”，给予和接受都显得那么理所当然。这种细微的关怀，像无声的溪流，静静滋润着两人之间的土地。
习惯三：夜空下的“线上观测站”。
每天晚上，当米小圈做完作业，他会登录李黎给他的那个天文台网站。有时，李黎的爸爸会更新一些有趣的观测笔记。米小圈会仔细阅读，然后打开与李黎的聊天窗口。
——“今天笔记里提到的那个‘鬼星团’，用我的小望远镜真的能看到一点点模糊的光斑！”
——“嗯，天气好的时候，肉眼勉强也能看到。它在巨蟹座。”
——“巨蟹座……是那个看起来像倒过来的‘Y’字的星座吗？”
——“差不多。下次指给你看。”
有时，他们并不深入讨论天文，只是会在同一时间，各自在窗前，望着同一片星空。然后可能在几分钟后，收到对方一条简短的消息。
——“看到木星了，很亮。”
——“嗯，我也看到了。”
这些习惯，编织成了初二最后时光里，一份独属于他们的、宁静而坚实的陪伴。他们依旧会为了一道题的解法争论，但语气里少了火药味，多了探讨的意味；李黎依旧会督促米小圈学习，但方式从过去的“鞭策”变成了更温和的“提醒”；米小圈也依旧会插科打诨，但他知道什么时候该认真，尤其是在李黎偶尔流露出对即将到来的初三、对分班的一丝忧虑时。