期中考试的阴影如同低气压，沉甸甸地笼罩在初一（三）班的上空。课间少了往日的喧闹，多了几分临阵磨枪的紧迫感。米小圈正对着一道繁复的英语语法题愁眉苦脸，班主任王老师拿着一叠报名表，笑容满面地走进了教室。
“同学们，打断一下！好消息！”王老师的声音带着难得的轻松，“下周五，我们学校将举行秋季运动会！希望大家在紧张备考之余，也能积极报名，为班级争光！”
“运动会”三个字像一颗火星，瞬间点燃了沉闷的教室。同学们交头接耳，气氛一下子活跃起来。体育委员立刻上前，接过报名表，开始在黑板上列出项目。
米小圈对运动会向来是敬而远之的。他属于爆发力尚可但耐力奇差的那种类型，短跑还能凑合，但凡超过400米，对他来说就是酷刑。他打定主意，等体育委员过来，就报个轻松点的，比如跳远或者实心球，走个过场就好。
然而，他的算盘还没打响，就听见旁边传来一个清晰、冷静的声音：
“体育委员，米小圈报男子800米。”
这声音不大，却像一道惊雷，在米小圈耳边炸开。他猛地扭头，难以置信地瞪着李黎。她正举着手，表情平静得像在回答一个课堂提问，仿佛刚才那句石破天惊的话不是出自她口。
“李黎！你干嘛！”米小圈压低声音，又急又气，差点从椅子上跳起来。
李黎放下手，转过头，推了推眼镜，镜片后的目光带着一种理所当然：“你上次体育课测50米，速度是男生里前三。这说明你有一定的运动基础。800米需要速度和耐力结合，我们班这个项目一直没人报，我觉得你可以试试。”
“我可以试试？你凭什么觉得我可以试试？！”米小圈气得声音都变了调，“那是800米！不是50米！会死人的！”
“适度挑战有助于激发潜能。”李黎语气依旧平稳，甚至带着点分析问题的学术口吻，“而且，运动会参与本身，就是一种对意志力的锻炼，比你在课间漫无目的地追逐打闹更有意义。”
“你……你这是打击报复！”米小圈口不择言，想起了之前抄作业被抓的事，“就因为上次……”
“跟那件事无关。”李黎打断他，眼神锐利了一分，“我是基于客观判断。还是说，你连尝试的勇气都没有？”
这句话精准地戳中了米小圈那点可怜的自尊心。他张红了脸，看着周围几个同学投来的好奇目光，硬生生把反驳的话咽了回去。体育委员已经在男子800米那一栏后面，写上了“米小圈”三个字。
木已成舟。
米小圈感觉自己像被架在了火上烤。接下来的几天，他一边要应付繁重的考前复习，一边还要承受着“即将跑800米”的心理折磨。他一想到那漫长的两圈跑道，就感觉腿肚子发软，呼吸不畅。
他试图去找体育委员改项目，却被一句“名单已经报上去了，不能改了”打了回来。他又气又无奈，看李黎的眼神简直能喷出火来。而李黎，依旧像个没事人一样，每天按部就班地复习、预习，仿佛那个擅自替他做出“死刑判决”的人不是她。
期中考前三天，体育老师利用最后一节体育课组织报名长跑的同学进行适应性训练。站在起跑线上，看着那延伸出去的红色跑道，米小圈的心跳得像擂鼓。
哨声一响，他凭着那股被强行“委以重任”的憋闷气，冲了出去。第一圈，他还能勉强跟在几个体育生后面。但进入第二圈，他的肺部就像破风箱一样剧烈抽痛，喉咙里弥漫开血腥味，双腿沉重得像灌了铅。周围的景物开始模糊，加油声变得遥远……
他终于支撑不住，速度骤减，眼睁睁看着一个又一个人超过他，最后几乎是拖着步子，脸色惨白地挪过了终点线。成绩？自然是惨不忍睹。
他瘫倒在跑道旁的草地上，大口大口地喘着粗气，感觉灵魂都要从嗓子眼飞出去了。汗水浸透了校服，黏腻地贴在身上，无比难受。
就在这时，一瓶拧开了瓶盖的矿泉水，递到了他眼前。
米小圈勉强抬起沉重的眼皮，逆着光，看到了李黎那张依旧没什么表情的脸。