做完这一切，她仿佛用尽了所有力气，靠在椅背上，闭上双眼，长长的睫毛微微颤动。冰冷的灯光下，一滴晶莹的水珠，悄无声息地从她眼角滑落，迅速消失在阴影之中，快得仿佛从未存在过。
巨峡号的夜晚，在冷枫的极致平静与杜蔷薇的汹涌暗流之后，另外两个舱室里的灯光，也同样亮着，映照出两种截然不同却又同样真挚的女性面孔。
【琪琳的遗书】
琪琳的舱室，一如她本人，整洁、利落、一丝不苟。物品摆放有着严格的秩序，甚至带着几分警局办公室的严谨。她端坐在书桌前，肩背挺直，仿佛仍在参加一场重要的会议。台灯的光线照亮了她清秀而坚定的面庞，那双曾敏锐审视过无数犯罪现场的眼睛，此刻正专注地看着眼前的信纸。
她没有立刻动笔，而是先仔细地将信纸的边角抚平，让它在桌面上呈现出完美的矩形。然后，她拿起笔，不是随意握着，而是用一种近乎标准的握笔姿势，仿佛接下来要书写的不是私人遗书，而是一份需要归档的正式报告。
“亲爱的爸爸妈妈：
见字如面。
当你们收到这封信时，女儿可能已因公殉职，无法再承欢膝下，尽孝于前。请首先接受女儿最深的歉意，原谅我的不孝与先行离去。这并非我所愿，但职责所在，义不容辞。
请不必过于悲伤。女儿并非遭遇不测，而是作为一名战士，为守护我们的家园、我们的国家，献出了生命。这与我在警队时的职责一脉相承，只是战场更为广阔，敌人更为强大。我为我正在从事的事业感到无上光荣，也恳请你们为我感到骄傲。
回想成长历程，每一幕都离不开你们的悉心养育与言传身教。爸爸，您作为一名老党员，一生克己奉公，您常说的‘责任重于泰山’，女儿始终铭记于心。妈妈，您的善良与坚韧，教会了我如何面对困难，如何保持内心的温暖。从一名普通女孩成长为一名人民警察，再到如今的国家超级战士，每一步都离不开你们在我心中播下的种子。
关于我目前的状况，请二老放心。我所在的雄兵连，是一支由国家倾力打造的特殊队伍。我们的指挥官经验丰富，战友们……虽然性格各异，但都怀揣着赤子之心，是值得托付后辈的同伴。我们的装备精良，训练科学且严格。我会运用所学，竭尽所能保护自己，完成使命。但战争无情，枪炮无眼，我也已做好了为信仰付出一切的心理准备。
在此，有一些事情需要向二老交代：
一、 我名下的所有财产，包括存款、房产等，请依法由你们二位继承。这虽微不足道，但希望能略尽心意，保障你们晚年的生活。
二、 爸爸的高血压需按时服药，定期复查，切勿劳累。妈妈的关节每逢阴雨天便会不适，记得保暖，我买的护膝放在衣柜的第二个抽屉里。
三、 望你们能彼此扶持，保重身体，保持乐观的心态。闲暇时，可以出门散心，与老友相聚，切勿因我之故长期沉浸在悲痛之中。健康、平安、快乐地度过余生，是女儿对你们最大的，也是最后的期盼。
四、 不必为我设立特别的祭奠，亦无需常常挂念。若思念，便望望星空吧。女儿或许已化作星辰，永远守望着这片我们深爱的土地，守望着你们。
人生自古谁无死，留取丹心照汗青。女儿此生，能身着警服维护正义，能披上黑甲保卫家园，已觉圆满，并无遗憾。
永远爱你们的女儿：琪琳
于巨峡号，战备之夜”
她的笔迹自始至终都保持着一种令人惊叹的工整和清晰，每一个字的间距、大小都几乎一致。语气冷静、克制，条理分明，甚至带着几分公事公办的疏离感。然而，在写到对父母身体的叮嘱、特别是提到那副护膝时，笔尖有极其细微的停顿，墨迹在那个字的收尾处，留下了一个不易察觉的、略深的圆点。这封遗书，是一位优秀警察在生命终点前，提交的最后一份逻辑严谨、细节周全的“工作报告”，但在那冰冷的格式之下，是女儿对父母滚烫而深沉的爱与牵挂。写完最后一个字，她轻轻吹干墨迹，仔细检查一遍，然后才郑重地将其折好，放入信封。整个过程中，她的表情几乎没有变化，只有眼底深处，掠过一丝不易察觉的水光，迅速被她强行压下。
【瑞萌萌的遗书】
与琪琳舱室的井然有序形成鲜明对比的，是瑞萌萌那里。信纸被她揉皱又铺开，上面满是泪痕和涂改的墨团。她趴在桌子上，瘦小的肩膀不停地抽动，压抑的呜咽声在寂静的舱室里回荡。笔对她来说，比世界上最重的刀还要难以拿起。
“哥……哥哥：
我……我好害怕……呜呜……
哥哥，你在哪里啊……萌萌好想你……这里好大，船外面都是黑乎乎的海水，我……我有时候晚上会做噩梦，梦到掉进海里，怎么也游不上来……
哥哥，对不起……我答应过你要坚强，要好好上大学，找个好工作……可是……可是我食言了。我现在在这里，穿着这身厚厚的、硬邦邦的衣服（他们叫黑甲），每天都要训练，跑得好快，跳得好高，还要学怎么用一把好大好大的刀……我……我一开始总是摔跤，跟不上大家，他们都好厉害……小伦哥会飞，蔷薇姐会一下子消失又出现，冷枫大哥的剑舞起来像光一样……只有我，什么都做不好……
哥哥，我不是不想读书了，我真的好想好想回到教室里去……我想念同桌小芳，想念王老师……我藏在枕头底下的那张大学录取通知书，我有时候会偷偷拿出来看，看着看着就想哭……那是我和哥哥你的梦想啊……
可是……可是那个叫阿杰的长官，还有杜将军，他们说，现在有很坏很坏的外星人要来打我们，很多人都可能会死……他们说，我身体里有一种力量，可以保护大家。哥哥，你说过，咱们虽然穷，但不能没良心。如果……如果我真的能帮上忙，能保护像哥哥你这样的好人，那……那萌萌就不能躲起来，对不对？
我现在……现在比以前厉害一点点了。虽然还是怕，但训练的时候，我会拼命想着哥哥你的话，想着不能给咱们老瑞家丢脸！我……我拿刀比以前稳了，也能跳得更高了。冷枫大哥偷偷教过我呼吸的方法，说紧张的时候就试试，好像……好像有点用。蔷薇姐虽然看起来很凶，但我有一次训练受伤，是她背我回去的……他们，其实都是好人。
哥哥，如果我……我回不来了……你千万别难过太久。你就当……就当妹妹去了一个特别远特别远的大学，那个大学要学很久很久，可能一辈子都毕不了业……你要好好的，按时吃饭，别老是加班到那么晚。你要娶一个像嫂子一样好的老婆，生一个胖娃娃，然后……然后偶尔跟娃娃讲讲，他还有一个叫萌萌的小姑姑，虽然很笨，但……但也在努力当英雄……
哥哥……我钱包里还有上次你塞给我的两百块钱，我没舍得花……你……你拿去买点好吃的……
妹妹 萌萌
（信纸的背面，用铅笔画了一个歪歪扭扭的、笑着流泪的小人脸，旁边写着‘哥哥，再见’）”
这封信写得断断续续，字迹稚嫩而凌乱，语法错误也不少，却充满了最原始、最不加掩饰的情感。恐惧、思念、委屈、迷茫、责任、一点点成长的勇气……所有这些情绪交织在一起，透过泪水和歪斜的字迹，扑面而来。它不像一封遗书，更像一个受惊的孩子，在黑夜中紧紧抓住唯一能想到的依靠，发出的最后呓语。
写完最后一个字，瑞萌萌终于忍不住，把脸深深埋进臂弯里，放声痛哭起来。哭声在冰冷的钢铁舱壁间回荡，充满了无助和令人心碎的悲伤。但哭了不知多久，她渐渐抬起头，用袖子狠狠擦掉眼泪和鼻涕，看着那封被泪水浸得皱巴巴的信，小心翼翼地把它折好，紧紧攥在手心，仿佛那是她此刻唯一的慰藉和勇气来源。
巨峡号的庞大身躯在深海中保持着静默的悬浮，其内部，最后两个舱室中的灯光，也正见证着灵魂在终极问题前的挣扎与告白。
【葛小伦的遗书】
葛小伦的舱室乱得很有“特色”，几件换下来的训练服随意搭在椅子上，桌上有喝了一半的能量饮料。他本人则像只热锅上的蚂蚁，在狭小的空间里来回踱步，那封洁白的信纸摊在桌上，依旧是一片刺眼的空白，仿佛在无声地嘲讽着他。
“写点啥？写点啥啊？”他抓耳挠腮，嘴里不停地嘟囔着。脑子里闪过无数个念头，又都被他自己否决。“爸、妈：儿子不行了？”——太丧气了！“亲爱的爸爸妈妈：你们好……”——这又不是写家书！“当你看到这封信时，我已经……”——呸呸呸，不吉利！
他最终一屁股瘫坐在椅子上，双手插进头发里，用力揉搓，好像这样就能把合适的词句挤出来。首先涌上心头的，是父母日渐斑白的头发和殷切的眼神。他是家里的独子，是父母全部的指望。以前总想着毕业后找份好工作，好好孝顺他们，可现在……眼泪不争气地涌了上来，他赶紧用袖子擦掉。
然后，杜蔷薇那张冷艳又带着一丝不耐的脸庞，不受控制地浮现在眼前。他喜欢她，那种喜欢掺杂着自卑、仰慕和青春期男生特有的笨拙。他连跟她正常说几句话都磕磕巴巴，现在却要写遗书了？他甚至连一句“我喜欢你”都没敢说出口。这种遗憾，像根小刺，扎得他心里难受。
还有这帮战友：可靠的冷枫、暴躁又有点可爱的刘闯、快得像阵风的赵信、沉稳的耀文、冷静的琪琳、怯生生的萌萌……几个月前，他们还是互不相干的陌生人，现在却成了可以托付生死的兄弟（姐妹）。一起挨训，一起流汗，一起在模拟舱里被虐得死去活来……这种情谊，是他二十年平凡人生里从未体验过的。
混乱的思绪像一团乱麻。他深吸一口气，终于认命般地拿起笔，笔尖颤抖着，落在了纸上。字迹歪歪扭扭，伴随着涂改和停顿。
“爸、妈：
你们看到这个的时候，儿子我……可能就……那啥了。你们千万别太难过，真的，千万千万别哭坏了身子。
我在这儿挺好的，真的！吃的比以前大学食堂好多了，虽然训练是累了点，但您儿子我现在身体棒着呢，能扛！首长……对我们都挺严格的，但人是好人。战友们……也都特够意思。
我……我在做一件特别重要、特别牛逼的事儿！比考大学、找工作都重要一万倍！是保卫地球！打外星人！说出来你们可能都不信……但这是真的。您儿子现在不是普通人了，是……是超级战士，叫‘银河之力’，听着就贼厉害对吧？虽然我现在还有点菜……但我在努力！
爸，你少抽点烟，对身体不好。妈，你腰不好，天冷了记得贴膏药，别老省钱。我……我银行卡密码是我生日，里面还有点钱，你们拿去用。
要是我真的……回不来了……你们就……就当没生过我这个不孝的儿子吧……（字迹在这里模糊了一团，显然被眼泪打湿了）不对不对！不能这么写！你们得好好活着，开开心心的！替我看看咱们国家以后变得更强大，更牛逼！
儿子没干啥坏事，是正儿八经的英雄……呃，算是预备英雄吧。你们……你们得为我骄傲！
对了，帮我跟蔷薇……呃，跟杜蔷薇同志说一声……就说……就说我葛小伦，没给她丢人！
就这些吧。
儿子：小伦”
他写写停停，涂涂改改，写完最后一句，像是虚脱了一样趴在桌子上，肩膀微微抽动。这封遗书，语无伦次，充满了一个普通男孩在巨大命运转折面前的迷茫、恐惧、不舍和一点点试图撑起来的英雄气概，真实得令人心疼。
【刘闯的遗书】
刘闯的舱室里，弥漫着一股淡淡的汗味和钢铁的气息。他没坐在桌前，而是直接盘腿坐在了冰冷的地板上，信纸铺在膝盖上，一支笔被他粗壮的手指捏得有些变形。这个曾经在街头好勇斗狠、天不怕地不怕的汉子，此刻却显得异常沉默和……庄重。
他认识的字不多，写起来格外费劲。每一笔每一划，都像是用凿子在石头上雕刻。他写得很慢，眉头紧锁，额头上甚至渗出了细密的汗珠。这比他挥舞那把巨大的斧头还要吃力。
“妈：
你儿刘闯，给你磕头了。
（信纸上方空白处，真的被他用笔重重地画了三个歪斜的圆圈，代表磕头）
妈，我这辈子，最对不起的人就是你。以前我不是个东西，整天在外面打架惹事，让你提心吊胆，让你在街坊邻居面前抬不起头。我不是个好儿子，我是混蛋，是畜生！
可现在，不一样了。妈，你听我说，真的不一样了！你儿子现在穿上了这身黑甲，是国家的人了！是正规军！我们在干一件天大的事——打外星人！保卫地球！保卫国家！保卫像你一样的千千万万个妈！
这话说出来，我自己都觉得像做梦。但它是真的！首长信任我，给了我力量和这把大斧头。战友们……也都拿我当兄弟。特别是那个冷枫，冷兄弟，别看他年纪不大，说话在理，对我也够意思，教我咋控制力气，咋当个真正的兵。
妈，我以前觉得，狠就是厉害，横就能当老大。现在我才明白，那都是狗屁！真正的厉害，是像冷兄弟那样，心里有杆秤；是像咱们军队这样，有纪律，有担当！是为了保护该保护的人去拼，不是为了自己那点屁事去争！
要是这次……儿子我没能回来，你千万别哭。你得挺直腰板！你得告诉所有人，你儿子刘闯，以前是犯过混，但他改邪归正了！他是穿着军装，为国家、为人民战死的！他是烈士！他没给你丢人！他没给咱老刘家丢人！
下辈子，我还给你当儿子。我一定从小就听话，好好学习，当个好人，好好孝顺你，把这辈子欠你的，都补上！
妈，保重身体。儿子走了。
不孝儿：闯娃
（在旁边，他笨拙地画了一个小小的、举着斧头的简笔画小人）”
写到最后，这个铁塔般的汉子，眼圈通红，巨大的喉结不停地上下滚动。他猛地抬起胳膊，用袖子狠狠擦了一把脸，然后把信纸小心翼翼地拿起来，对着灯光看了看，似乎不满意，又铺平，把画得不太像的小人描了描。这封遗书，字迹歪斜，语句直白，甚至有些粗俗，却饱含了一个迷途知返的灵魂最深刻的忏悔、最朴素的骄傲和最炽热的决心。那三个画出来的“头”，是他能想到的、最重的礼节。