与小男孩纯粹的兴奋和困惑不同，成年人们面对这颠覆性的现实，心情要复杂和沉重得多。
在避难区的其他角落，类似的讨论也在低声进行。
“我早就说了，宇宙那么大，怎么可能只有人类！”一个戴着眼镜、曾经是天文爱好者的男人激动地对同伴说，“那些奥特曼特摄，搞不好就是远古时期人类接触外星文明的模糊记忆，或者是某些敏感者接收到的宇宙信息！”
他的同伴则更加悲观：“可是，为什么来的不是更和平的交流方式？而是伴随着这些可怕的怪兽？这更像是……宇宙级别的生存竞争。那个巨人，谁能保证他一定是善意的？非我族类其心必异啊！”
“但他救了很多人！他是在和怪兽战斗！”一位抱着婴儿的母亲反驳道，她的眼中带着劫后余生的感激，“如果没有他，上次市中心那头怪物……”
“那是因为怪兽也在攻击他！或许他们只是在我们星球上争夺地盘！”另一个人插嘴，脸上满是忧虑，“我们人类，在他们面前，就像蚂蚁一样渺小。两头大象打架，会顾及脚下的蚂蚁窝吗？”
恐惧、猜疑、感激、希望……各种情绪在幸存者中交织、碰撞。官方试图引导舆论，强调“未知生命体”的未知性，呼吁冷静和信任人类自己的力量（UEdF），但收效甚微。当超越理解的存在真切地出现在生活中时，固有的社会结构和认知体系都受到了剧烈的冲击。
信仰与理性的挣扎
对于小林这样曾经是“奥迷”的成年人来说，这种冲击尤为强烈。他们心中那个被标记为“童年幻想”的角落被强行激活，并与残酷的现实对接，产生了一种极其割裂的感觉。
一方面，某种深埋的、几乎被遗忘的情感被唤醒了。看到银色巨人屹立于废墟之上的身影，听到那熟悉又陌生的光线技能名称，内心深处似乎有什么东西在共鸣。那不仅仅是得救的希望，更是一种……“原来我小时候相信的东西，并非完全虚妄”的奇异慰藉。光，真的存在。
但另一方面，成熟的理性又在不断警告他。现实不是特摄剧。没有注定胜利的主角光环，没有每次都能及时赶到的巧合。奈克瑟斯tV中适能者所承受的痛苦、牺牲以及组织的黑暗面，他都依稀记得。如果现实真的沿着某种相似的轨迹发展，那么人类要面对的，可能不仅仅是怪兽，还有来自自身内部的猜忌、利用甚至是背叛。那个巨人，他所战斗的代价是什么？他是否需要人类的帮助？人类又会以何种态度对待他？
小林看着手中儿子分给他的一半压缩饼干，感受着那粗糙的口感，现实的残酷与超现实的存在交织在一起。他拿出那个几乎没电、仅能接收最基本信号的旧手机，屏幕上正好闪过一条新闻推送的标题：《UEdF发言人：正积极研究未知生命体，不排除任何可能性》。
“可能性……”小林喃喃自语。这个世界，已经向所有人类彻底敞开了它的“可能性”，无论是好是坏。
他将儿子搂紧了些，望着那片正被夜幕逐渐吞噬的天空。银色的巨人已经消失，但谁也不知道，下一次黑暗会在何时、何地降临。而那个被称为奈克瑟斯的光，又会何时再次亮起。
对于孩子，奥特曼的出现是梦想成真；对于像小林这样的成年人，这却是一个巨大而沉重的问号，逼迫他们重新审视自己的过去、现在，以及这个突然变得无比陌生和危险的未来。童年的光，照进了残酷的现实，带来的不仅是希望，还有随之而来的、无尽的迷茫与沉重的责任。他们必须在这片认知的废墟上，重新构建自己对世界的理解。