第二扇门：丁程鑫的舞蹈室
回廊深处，另一扇门亮了，门牌是“最感人那景点”。推开门，是间空旷的舞蹈室，镜子上贴着张舞蹈比赛的海报，角落的练功服还挂在衣架上，带着淡淡的香水味。
“这是我师姐的舞蹈室，”丁程鑫的指尖划过镜子，镜面上有淡淡的划痕，“她总说，这支《海的女儿》跳完，就退圈结婚。可比赛前一天，她出了车祸，再也没能站上舞台。”
镜子里突然映出个模糊的身影，穿着练功服在跳舞，旋转时裙摆像盛开的花。但那身影很快变得透明，被遗忘之沙侵蚀着，动作越来越慢。
“她跳得真好……”迪丽热巴轻声说，“我能感觉到她的遗憾，像没说完的话。”
丁程鑫突然脱下外套，跟着镜子里的身影跳了起来。他的动作和记忆中的师姐重合，旋转、跳跃，带着种近乎虔诚的敬意。跳到最后一个动作时，他对着镜子鞠躬，眼泪掉在地板上，溅起小小的水花。
“师姐，你看，”他哽咽着说，“你的舞，我记住了，我替你跳完了。”
镜子里的身影似乎笑了，化作一道光，融进丁程鑫的舞蹈服里。练功服的领口，不知何时多了颗小小的珍珠，像海的女儿留下的眼泪。
门牌上的字变成了“舞永不谢幕”，舞蹈室的灯光重新变得温暖，连空气里都飘着师姐惯用的香水味。
回廊的低语
浓雾渐渐散开些，露出更多的门，门牌上的字在光中闪烁：“未说的承诺”“没赏的大雪”“冷战后的和解”……
唐僧（华晨宇饰）双手合十：“每扇门里，都藏着个‘来不及’。我们的任务，不是改写过去，而是让这些‘来不及’，变成心里的光，而不是刺。”
孙悟空（张艺兴饰）望着那些门，金箍棒上的光柔和了些：“俺老孙明白了，有些失去，不是终点，是让我们学会更珍惜现在。”
远处的门牌开始闪烁，其中一扇写着“未送出的信”，正发出越来越亮的光，像在等待被开启。