回廊的光随情绪流动，那扇写着“未送出的信”的门，木纹里渗出淡淡的墨香。推开门，是间洒满阳光的教室，课桌上堆着半人高的习题册，靠窗的位置放着个铁盒子，锁已经生锈，盒子上贴着张便利贴：“等你考上心仪的大学，就打开。”
“这是我高中同桌的座位，”宋亚轩的指尖拂过铁盒，声音软得像棉花，“他总说我唱歌跑调，却每天午休都来听我唱；他说要和我考同一所城市的大学，却在高考前三个月，搬家去了国外，连句再见都没说。”
铁盒突然震动起来，盒身的锈迹越来越重，是遗忘之沙在侵蚀——里面的信，正在失去温度。
“信里写了什么？”贺峻霖蹲在旁边，试图撬开锈锁，“说不定，他有苦衷呢？”
刘耀文干脆找来块石头，“哐当”一声砸开锁。盒子里躺着封信，信封上的字迹歪歪扭扭，是少年人特有的青涩，收信人写着“小宋”，寄信人是个画着笑脸的符号。
宋亚轩拆开信，指尖抖得厉害，信纸上的字被眼泪打湿，晕成一片：
“小宋，对不起，我要走了。我爸的公司出了问题，我们得去国外躲债。其实我每天听你唱歌，是想把你的声音记下来，怕到了国外，就听不到了。你别生我气，等我回来，一定听你唱一整首不跑调的歌。对了，你说想去看雪，我查了，国外的雪很大，我拍给你看……”
信的末尾，画着两个小人，一个举着话筒，一个举着相机，旁边写着“拉钩上吊，一百年不许变”。
“他没骗我……”宋亚轩的眼泪掉得更凶，却笑了出来，“他真的记得我想看雪。”
窗外突然飘起雪花，是记忆回廊里的雪，落在课桌上，却不融化。宋亚轩伸手接住一片，雪花在他掌心化作颗小小的冰晶，映出信里两个小人的影子。
“我不生气了，”他对着冰晶轻声说，“我等你回来，唱给你听，这次一定不跑调。”
铁盒上的便利贴变成了“雪会传信”，教室的阳光里，仿佛有两个少年的笑声在回荡。
第五扇门：刘耀文的承诺墙
回廊深处，“未说的承诺”门牌泛着红光，像团没熄灭的火。门后是片篮球场，篮筐歪了个角度，场边的石墙上刻满了歪歪扭扭的字——“耀文和阿昊，要打遍全市比赛”“下次赢了，去吃三碗牛肉面”“永远做最好的兄弟”。
“阿昊是我发小，”刘耀文摸着墙上的字，指腹被粗糙的石面磨得发红，“他说要跟我组队拿冠军，却在决赛前摔断了腿，再也没能上场。”