林烨推开院门的时候，天已经快黑了。二哥跟在后头，两人脚上沾着土路的灰，谁也没先开口。屋里亮起了油灯，昏黄的光从窗纸透出来，照在门槛边那堆还没搬进屋的木料上。
母亲听见响动，掀开帘子走出来：“回来了？饭还热着。”
林烨嗯了一声，把布包放在条凳上，拍了拍肩上的尘土。大哥正蹲在灶口添柴，火光映在他脸上，一闪一闪。二哥一屁股坐到炕沿，叹口气：“跑了一天，腿都快断了。”
林烨没坐下，从怀里掏出那张皱巴巴的纸条，展开在桌上。他声音不高，但每个字都说得清楚：“票有了，五十块加价，先交二十定金。车本身要一百五左右，总共得两百出头。”
屋里一下静了。母亲端着碗筷的手停在半空，大哥抬起头，连二哥也直起身子凑过来。
“家里现在能拿出来的钱，”林烨继续说，“我那儿八十，二哥三十二，大哥六十——加起来一百七十二。”
他顿了顿，看着几人：“差三十。”
母亲把碗轻轻放下，坐在桌边，手指无意识地摩挲着碗沿。她知道这笔钱意味着什么。盖房的梁才换了一根，瓦片还没备齐，平日里省吃俭用攒下的每一分，都是为了那个遮风挡雨的屋顶。
“非得现在买？”大哥终于开口，嗓音有点哑，“咱走着也能接活，再攒几个月……”
“等不了。”林烨摇头，“下个月镇上新修粮仓，工程大，可离村子三十多里。咱们要是没车，来回就得一天，人家不会等。这机会抓不住，后面更难。”
二哥插话：“我也觉得该买。昨天老张说了，现在倒票的人少，风声紧，能拿到票就是运气。错过这次，下次还不知道什么时候。”
母亲没说话，低头盯着桌面那道裂纹，像是在数它有多长。良久，她站起身，没往厨房走，也没去灶台，而是转身进了里屋。
几个人都不吭声。大哥悄悄看了眼林烨，又低下头。二哥搓着手，眼神飘忽。
过了一会儿，母亲出来了。手里攥着个红布包，四角对折得整整齐齐，边角已经磨得发白。她走到桌前，把布包轻轻放下来，手指迟疑了一下，才慢慢打开。
一对银镯子躺在里面，样式简单，表面有些发暗，但能看出是实心的。她没看任何人，只低声说：“这是我娘留给我的，陪了我三十年。”
林烨心头一紧，伸手想推：“娘，这不行，您留着……”
“行了。”母亲打断他，声音不大，却很稳，“我知道你不是乱花钱的孩子。你说要干大事，娘信你。这镯子压箱底也没用，不如拿出来，让你们往前走一步。”
她说完，把布包往林烨那边推了推。
屋里没人说话。大哥突然站起来，回自己屋翻了半天，拿出一个小铁盒，打开一看，是几张零散的钞票和几个硬币。他数了数，一共六块三，也放进那堆钱里：“这点不够啥，但也算我的一份。”
二哥愣了下，猛地拍了下大腿：“对！我也还有点！”他蹽腿就往自己屋里跑，不一会儿抱着个小陶罐出来，倒扣在桌上，哗啦一声滚出一堆毛票和钢镚儿。他一边扒拉着一边念叨：“上次修水泵剩的、帮人拉货赚的……哎，这还有个五分的呢。”最后清出来八块七，全捧过去。