“那得先练。”二哥笑，“我还没骑过呢。”
“我教。”林烨说，“先在打谷场练，平地跑熟了再上路。”
父亲听着，慢慢把碗里的粥喝完。他放下碗，擦了擦嘴，低声说：“这事……你们做主吧。我老了，听你们的。”
一句话落下，像是把什么重东西放下了。林烨看着他，忽然觉得父亲比前些年瘦了不少，肩也塌了，可眼神还是稳的。
“爹，”他说，“这不是我一个人的事。是咱们一家人的事。”
母亲抬头看了他一眼，嘴角动了动，没笑，可眼里松了些。
饭吃完后，碗筷收走，油灯拨亮了一格。一家人没散，还坐在桌边。那辆还没影儿的自行车，像一团雾悬在屋子里，看不清，却能感觉到它的重量。
林烨低头看着自己的手。掌心有茧，指甲缝里还嵌着点木屑——那是昨天搭檩条时蹭的。他忽然觉得，这双手不该只用来搬砖扛木头。它还能画图，能算尺寸，能换来更多他们没见过的东西。
“系统。”他在心里默念。
【任务发布：购买一辆自行车】
【奖励：贡献点30，财富值150】
【备注：目标物品需为量产型二八式永久或凤凰牌，非仿制，非拼装】
信息在脑海里一闪而过，林烨没动声色。他知道这任务不容易，一百五以上的车价，加上票证难搞，搁在现在就是一座山。可比起昨天差点散掉的家，这座山反倒让他心里踏实。
至少，方向清楚了。
“三儿。”二哥忽然叫他，“你说的门路，到底在哪儿？”
林烨抬头：“得去趟县城。”
“啥时候？”
“明早。”
“我跟你去。”
大哥也开口：“我也去，顺便看看有没有便宜的木料。”
母亲马上说：“那我给你们蒸点干粮，路上吃。”
父亲没反对，只说了一句：“早去早回，别惹事。”
林烨点头：“知道。”
灯影晃着，四个人的脸都在光里一明一暗。没有人提分钱，也没有人再说谁该听谁的。他们现在想的是同一件事——怎么把那辆车弄回来。
林烨站起身，走到门口，拉开堂屋的门。夜风灌进来，带着点凉意。院子里黑乎乎的，条凳上的布袋还在那儿，钱没动。
他回头看了一眼饭桌。
所有人还在坐着，等着他下一步说什么。
他没说别的，只问：“明天早上，谁起得来？”