林烨站在屋檐下，风从院子那边吹过来，带着点柴火灰的味道。他低头看了看条凳上的布袋，钱还在那儿，没人动。昨晚那场话说到最后，二哥进了屋，门关上了，可家里的气氛像是被水泡过一样，沉着，但没裂。
他伸手摸了摸碗沿，凉茶已经彻底冷了。大哥靠墙站着，母亲回了厨房，锅铲又响了起来。林烨把碗放回条凳，转身朝堂屋走。
屋里灯亮着，油灯火苗跳了一下。一家人正围着桌子吃饭，粥在碗里冒着热气，咸菜摆在粗瓷盘子里。父亲低头喝了一口，筷子刚夹起一块萝卜干，听见脚步声抬起了头。
林烨坐下，母亲顺手给他盛了一碗粥。他没动勺子，等她坐定，才开口：“娘，爹，我有个想法。”
大家都停了筷子。
“咱得买辆自行车。”
话一出口，屋里静得能听见炉膛里柴火断开的轻响。父亲皱眉：“那玩意儿贵，还得票。”大哥抬头看他：“咱走路也能跑活儿，来回不就几十里？”
林烨摇头：“以后接的活越来越远，一天跑一个主家，耽误工夫。有车，一天能赶两个地方，工钱翻倍都不止。”
二哥一直低着头扒饭，听到这儿忽然抬头，眼睛亮了一下：“三儿，你有门路不？”
林烨看了他一眼。这语气不对了，不是质疑，也不是争执，是急着想知道能不能成。
“有。”他说，“不过得花不少钱。”
母亲立刻盯住他：“你要拿那袋子钱？”
“不止那点。”林烨坦然看着她，“还得另想办法。但这车买了，是给全家人用的，不是谁一个人的。”
屋里又安静下来。父亲捏着筷子，指节有点发紧。他一辈子没碰过自行车，只知道那东西金贵，一辆顶半头牛。可他也记得前些日子，林烨画的那些图纸，村东老赵家看了直点头，说没见过这么利索的梁架图。
“你是说，”父亲慢慢开口，“有了这车，往后接活更方便？”
“是。”林烨点头，“远一点的村也能去，人家看咱们来得快、手脚麻利，下次还找咱们。活多了，钱就来了。”
大哥插话：“可钱从哪儿出？现在手里就两百块，盖房还欠着砖钱呢。”
“我知道。”林烨说，“所以不能全靠这钱。得想办法凑，也得省着花。车要买，但不能乱买。”
二哥突然往前探了探身子：“要不我去打听？县城那边有人收旧货，说不定能换张票。”
林烨看了他一眼：“你认识人？”
“不认。”二哥咧嘴一笑，“但我能问。反正我也闲着。”
这话一出，林烨心里松了半截。昨天他还怕二哥记仇，怕那一句“我就分五十块，咋样？”像根刺扎在中间，拔不掉。可现在，二哥主动提了帮忙，话里也没了火气。
母亲没说话，手指捏着碗边，轻轻摩挲着一道豁口。她想起去年冬天，三儿半夜起来画图，油灯熬到天亮，手上全是墨迹。那时候她心疼，又不懂，只觉得孩子太拼。可现在，家里真靠着这些拼出来的力气，挣到了第一笔大钱。
“车要是真有用，”她终于开口，“也不能光指望你弟弟一人扛。咱们都得想办法。”
父亲点点头：“该省的地方省，该花的地方不能抠。要是真能让活路宽起来，这钱……值得冒个险。”
林烨没说话，只是轻轻应了一声：“嗯。”
大哥夹了口咸菜，嚼了几下，忽然说：“要真买了车，谁骑？”
“轮流。”林烨答得干脆，“谁有活谁去，回来交接。路上小心，别摔了。”