手术的日子到了。
清晨的阳光透过百叶窗，在VIp病房里切割出斑驳的光影。
苏雪儿换上了宽大的病号服，小小的身子陷在移动病床上，显得格外单薄。
她没看周围忙碌的护士，一双清澈的眼睛只追随着苏晨的身影。
一个年轻护士走过来，最后一次检查输液管，声音温柔得像在哄孩子：“苏小姐，苏先生，我们要准备出发了，请尽量放轻松。”
苏晨在心里翻了个白眼，放轻松？
这手术成功率百分之五十，跟抛硬币有什么区别？
拿我妹的命当硬币，你让我怎么轻松？
他脸上却挂着那副招牌式的、人畜无害的笑容，还伸手帮苏雪儿理了理那顶蓝色的手术帽，指尖故意在她光洁的额头上弹了一下。
“哥，你说我戴这个，是不是显得脸更白了？”苏雪儿试图用玩笑的语气开口，声音却出卖了她的一丝颤抖。
“白得跟新刷的墙似的，”苏晨的嘴比脑子快，“赶紧进去，出来哥给你染个五彩斑斓的黑。”
“才不要，丑死了。”苏雪儿被他逗笑了，眼底的紧张也散去几分。
病床被缓缓推出病房，轮子在光洁的地板上发出轻微的滚动声。
苏晨跟在旁边，双手插在口袋里，维持着那副吊儿郎当的姿态，彷佛这种毫不担心表现能让妹妹更安心。
在通往手术室的长廊尽头，苏雪儿忽然抓住了苏晨的手腕。
力气不大，却很紧。
病床停了下来。
她仰着头，认真的看着他，那双眼睛仿佛能看穿他所有的伪装，把他心底深藏的恐惧和紧绷都照了出来。
“哥，答应我。”她的声音很轻，却异常清晰。
苏晨脸上的笑容僵住了。
“等我出来的时候，别再用那种骗人的笑容看我了。”
这句话像一根针，精准地刺破了他所有的伪装。
苏晨感觉自己的心脏被狠狠攥住，喉咙发紧，一个字都说不出来。
他所有的演技，所有的临场反应，在妹妹这双清澈的眼睛面前，都成了不堪一击的笑话。
他一直以为自己藏得很好。
他反手握住妹妹冰凉的手，那只手很小，甚至有些凉。
他低头看着她，郑重地点了点头。
苏雪儿这才安心地笑了，松开了手。
病床被推进了那扇厚重的、代表着隔离与希望的大门。
手术室外，长廊空旷而寂静。
头顶那盏红色的“手术中”指示灯亮着，像一颗凝固的血滴，灼烧着苏晨的视网膜。
时间被拉成一条无限延长的线，每一秒都像在冰水里浸过，漫长又刺骨。
苏晨脑中不受控制地闪过一个画面，福利院漏雨的屋檐下，小小的苏雪儿发着高烧，抱着他唯一一件还算厚实的外套，嘴唇发紫，用细得像蚊子叫的声音说：“哥，我冷。”
那股寒意仿佛穿透了十年光阴，顺着他此刻的脊椎骨一路爬上后脑。他靠着走廊冰冷的墙壁，才感觉自己没有因为双腿发软而滑下去。
口袋里，那部价值五十万的新手机嗡地震动了一下，突兀得像一声惊雷。
他掏出来，甚至不用去看号码，那股阴魂不散的气息隔着屏幕都能闻到。
点开，是一张照片。
照片的构图很讲究，像是精心布置过的。
纯白色的病房背景，大概是苏雪儿隔壁的空床位，一束开得正盛的黑玫瑰被插在精致的玻璃瓶里，旁边还放着一个削得干干净净的苹果，果肉上甚至看不到一丝氧化的痕迹。