第一段音频响起——清明夜，井口传来轻微沸腾声，频率稳定在85hz，与女性中音区高度吻合。
“巧合。”有人摇头。
第二段响起——十七口古井，同时微沸，声波图自动拼出九个字：
“敬所有没说完的话。”
全场死寂。
波形图不会说谎，更不会写字。
大声终于开口，声音很轻：“我们一直以为，是人在记录城市。可现在我知道了，是城在记住人。我们不是记录者，是听见者。”
会议最终全票通过：将“声痕系统”纳入古城保护条例，任何施工必须避让声迹共振区。
决议文件签署那一刻，窗外天光破云，照在西槐巷斑驳的墙上。
而此刻，在终南山北麓的蓝花茶园，阿花正俯身采新芽。
晨雾未散，茶苗嫩绿如洗。
她指尖轻掐叶尖，动作温柔，像在拾取未说完的梦。
突然，山风骤起，狂烈得不像初夏该有的风，卷着泥土与草屑扑面而来。
她本能地护住身前一丛刚育的茶苗，伏地蜷身。
风呼啸而过，头顶的蓝花竟齐齐腾空，如雪纷飞，在疾风中旋转、聚拢——
刹那间，漫天花瓣拼出两个字：
随后，徐徐落地，覆在她背脊上，轻如叹息。
阿花没抬头。
她只是缓缓蹲下，掌心贴着湿润的泥土，感受着地下深处传来的微震，像某种回应，又像一句迟来的回答。
风过蓝花茶园，如神谕低语。
阿花伏在泥土上，背脊覆着落花，指尖仍护着那丛新生的茶苗。
她缓缓抬头，目光扫过满地花瓣——方才那两个字，“在听”，不是幻觉。
风已止，可空气里还残留着某种震颤，像是整座终南山都屏住了呼吸，只为说这一句话。
她撑起身，掌心沾泥，却忽然顿住。
脚边一株蓝花根部，正渗出一滴露水。
晶莹剔透，泛着青金微光，像极了昨夜小杯供在吧台的那颗露珠。
她怔了片刻，弯腰拨开几株茶苗，发现每株根下皆有如此一滴，不多不少，仿佛地下有脉络牵引，无声汇流成一条细溪，蜿蜒向北——直指古城方向。
她的心跳漏了一拍。
这水不似雨露，也不像晨霜凝结。
它带着温度，甚至隐约飘着一丝极淡的苦香，像陈年咖啡渍留在瓷杯底的味道。
阿花从怀中取出最后一包“声痕茶”——那是用十七口古井旁采的茶叶熏制而成，本是为纪念那个从未喝完一杯酒的人。
她没再犹豫，轻轻将茶包投入溪中。
水波轻漾，茶烟骤起。
可这一次，烟雾竟不散。
它们被无形之力托起，在空中盘旋、缠绕，渐渐凝成模糊的轮廓——一盏老式煤油灯的模样，灯芯微晃，光影摇曳，仿佛照见某个回民街深夜未熄的窗口。
风又起了，却不吹散这影。
与此同时，城墙之上，小终手中的纸鸢突然挣断了线。
那风筝本是用旧地图糊的，雁形骨架，灰蓝布面，是他悄悄按着一张十年前的照片扎的。
它飞得极高，几乎没入云层，众人以为就此消逝，却见它忽而悬停，像是被什么托住，又像被风写成了字。
——一个巨大的“雁”字，在云隙间缓缓成形。
消息传得极快。
小新扔下刚打印的《古城记忆簿》更新稿，冒雨赶来；小北也从酒馆奔出，围裙都没来得及解。
他们站在城墙上，仰头望着那片悬停的布影，一句话都说不出。
就在这时，大地传来异动。
十七口古井同时微沸，声音轻却整齐，如同心跳复苏；小杯酒馆吧台深处，那杯供奉的露珠猛然齐凝，表面泛起涟漪般的光纹；墙缝里的锈线开始明灭，节奏规律，宛如血脉搏动。
小终站在最高处，风吹乱了他的头发。
他望着天上的“雁”，低声说：“他们不是不在了……是活成了城的本能——风起时是念，雨落时是痛，灯亮时是守。”
话音落下，远处社区办公室的电脑屏幕自动亮起。
新一期《古城记忆簿》悄然更新，末尾小字无声更改：
“凉的尽头，是未凉。我们，在听。”
夜深后，西槐巷一片寂静。
一口古井边，石板微湿，仿佛刚刚有人蹲下又站起。
井口幽深，水面平静如镜，倒映着半轮残月。
忽然，极轻的一声呢喃，自井底浮出——
“咖啡未温。”