入夏的第一场雨来得猝不及防。
云层压着城墙根，低得仿佛能蹭到钟楼的飞檐。
小新坐在朱雀社区值班室里，手指在键盘上悬停，屏幕还停留在《古城记忆簿》的归档界面。
那一行“心静如春”依旧挂在文档末尾，像一句不肯落地的遗言。
她揉了揉发酸的眼角，正要关闭页面，屋外忽然传来一声异响——不是雷，也不是风，是瓦片与雨水之间，夹着一缕极轻、极冷的声音。
“张婆子……高血压药……每周三下午三点……社区代取……”
小新的脊背猛地绷直。
那是雁子的声音。
清晰得如同十年前她站在工位前口述居民诉求时的模样，一字不差，连语气里的顿挫都分毫不差。
可这声音不是从音响里传出，而是自屋顶瓦缝间渗下来的，随着雨滴落下的节奏，一句一句，缓慢而执拗地复述着当年那条从未被正式录入系统的登记。
她记得那天。
暴雨预警，系统瘫痪，雁子手写的纸条被风吹进水沟，她以为第二天补录也来得及。
可第二天，雁子再没出现。
而现在，这雨，这声，这字字句句，像是整座城在替她完成一场迟到的补救。
小新猛地起身，抓起伞就冲出门。
雨水劈头盖脸砸下，她却顾不上躲，踩着湿滑的台阶爬上社区办公楼的斜顶。
脚底打滑，她摔了一跤，膝盖磕在瓦楞上，疼得眼前发白，但她还是爬了上去。
就在她抬头的一瞬，整个人僵住。
一道锈线，正从墙根缓缓游出，沿着屋脊蜿蜒而上，像一条苏醒的脉络。
它不急不缓，在每一片瓦缝间穿行，而每当雨滴落下，锈线便微微震颤，水珠顺着它的轨迹滑动，竟在空中短暂凝成文字——
“李阿公，糖尿病餐，每周二配送至西槐七号门后第三块青砖下。”
“赵姐，听力下降，需上门代办医保年审。”
“王童，六岁，恐高，登山活动请安排地面引导员。”
一条条，全是当年雁子记在便签本上、却因突发停电未能录入系统的居民诉求。
如今，它们被雨水与锈线拼接成形，浮在瓦片之上，像一场跨越十年的交接仪式。
小新的眼眶瞬间红了。
她颤抖着手掏出手机，打开《古城记忆簿》的紧急录入端口，一边听着头顶的低语，一边逐条输入。
雨水打湿屏幕，她用袖子拼命擦拭；信号断续，她跪在瓦上挪向信号最强的角落。
她不知道自己在对抗什么，只知道如果这次再漏掉一句，这座城或许就再也不会开口了。
最后一行提交成功的提示弹出时，雨，骤然停了。
头顶的锈线轻轻一颤，像完成了某种使命，缓缓退回墙根，隐入石缝，如同一条归巢的血脉。
四周安静得可怕，只有她粗重的呼吸声，在湿漉漉的屋脊上回荡。
她跪在那儿，久久未动。
而在回民街深处，“无名酒馆”的灯依旧亮着。
小杯站在吧台后，面前摆着十七种基酒、九种茶烟提取物、三段从西槐巷录下的风声音频。
他想调一杯“共饮未凉”升级版——不是为客人，是为那从未喝过他一杯酒的人。
他试了七次。
加井水，酒体浑浊；融茶烟，香气刺鼻；注入风声频率，杯壁结霜却无味。
每一次，都像在重复咖啡当年的失败——技能越是精进，面对那个人时，越是一败涂地。
第八次，他停下。
关灯，锁门，清空所有器具，只在吧台中央放了一只素白瓷杯，盛满清水。
“我不调了。”他低声说，像在对空气交代，“你要的从来不是味道，是回应。”
然后他离开，一夜未归。
次日清晨，他推门进来，脚步一顿。
杯中水未少，却多了一滴露珠——不似晨露，是从内部凝出的，温热，泛着极淡的青金光纹，纹路蜿蜒，竟如一个“雁”字。
他没碰它，也没倒掉。
而是将杯子供在吧台最深处，挂上一块手写木牌：“此味非我调，乃城所赠。”
当晚，一个醉汉误撞吧台，手臂扫过那杯，指尖沾了半滴水，喃喃道：“我梦见她回来了……穿着灰蓝毛衣，坐在井边，说‘别等我’……可她回头看了我一眼。”
全场寂静。
没人信他，可那晚之后，总有人坐在那个位置，点一杯清水，闭眼良久。
与此同时，城市规划局会议厅内，大声站在投影前，面色沉静。
“城市听觉地图”终审会已进行到最后一轮。
专家质疑西槐巷声迹数据异常，可能是地质微震或地下管道共振所致。
大声没争辩。
他只是按下播放键。