他们不做展览，只在雨天支起帐篷，煮热茶，请路人讲一段关于“家”的故事。
小守，七岁，住在南门瓮城旁的社区托管所。
他是雁子最后一批服务的孩子之一。
他会背整本《西安地名志》，也会在放学后蹲在墙根，用粉笔画出“孟老师教过的路线”。
他说：“我要当信使，把忘掉的送回去。”
李咖啡关掉了“老酒馆”。
在回民街最深处，开了一间没有酒的店，名叫“未温”。
菜单上只有一款饮品：“凉咖啡”——冷萃黑咖啡加一滴蜂蜜，杯底压着一片风干的梧桐叶，是雁子当年夹在笔记本里的那片。
客人问：“这算什么情绪特调？”
他笑：“这是我唯一真实的配方——等不到回应的等待。”
他不再尝试融合技能去读懂人心。
他学会了倾听，记录，转述。
他把雁子的记忆整理成册，交给小绘去画，交给大图去存档，交给小守去讲。
他的金手指，终于完成了蜕变——
从“操控情绪”到“承载记忆”，
从“调酒师”到“守望者”。
雨还在下。
小守跑过来，举着一把彩虹伞：“李叔叔！气象台说，明天停雨！”
李咖啡抬头，望着灰蒙的天空，忽然笑了。
他掏出手机，给那个三年没拨通的号码，发了条短信：
“明天停雨了。
店里备了热茶。
地图补完了，孩子说，要你亲自来讲那一段。”
他没期待回复。
有些离开，是为了让记忆活下去。
就像这古城墙，历经千百年风雨，砖缝里长出新藤，
不是为了修复裂痕，而是证明——它曾被深爱过。
风起之前，万物已有预兆。