西安的秋雨总是黏人。
淅淅沥沥，不急不躁，像一段说不完的旧事。
李咖啡站在朱雀门城楼下，手里攥着一张泛黄的手绘地图残片，雨水顺着屋檐滴落在他肩头，浸湿了那件洗得发白的帆布外套。
他没打伞。
这张图是孟雁子三年前亲手画的“终南山徒步路线手札”最后一角，上面用红笔潦草地写着一句：“明天还下雨吗？”
字迹被水晕开了一点，像泪痕。
老纸撑着黑伞走来，把热姜茶塞进他手里：“你站这儿快两个小时了，像个守墓的。”
李咖啡没接话，只低声问：“你说……她是不是早就知道会这样？”
老纸叹气：“她记得每一句你答应过的事，也记得每一句你没做到的。‘明天还下雨吗’不是问天，是问你——你还回来吗？”
三年前，“断图会”由一群民间记忆守护者自发成立，初衷是复原那些在城市更新中消失的老巷、旧墙与口述往事。
孟雁子因过目不忘，成了“活体档案库”；李咖啡则试图用“情绪特调”唤醒人们对某条街巷的情感共鸣。
但后来，断图会解散了。
因为雁子记下了太多不该记得的东西：谁背叛了谁的承诺，哪条小巷因拆迁哭瞎了老人的眼睛，哪个志愿者骗了善款……她的记忆成了城市的刺青，痛而清晰。
而咖啡呢？他调不出能让雁子喝完一杯的酒。
开心？她说太甜，掩盖真相。
悲伤？她说太矫情，不如直接哭。
平静？她说虚假，像逃避。
他的技能，在她面前彻底失效。
终于，在一个暴雨夜，雁子把所有手绘地图烧在城墙根下，火焰映着她通红的眼：“我记住了所有，却记不住我们的未来。”
然后走了。
断图会，就此终结。
可记忆从不会真正死去。
一年后，小绘——那个总在城墙边写生的女孩，开始临摹雁子留下的残图。
她不懂规划，也不懂历史，但她能看见“情绪里的路”：某段斑驳砖墙让她想哭，某条窄巷拐角让她心头一暖。
她画下来，上传到新网站“古城热线·记忆回廊”。
大图，市城乡记忆办的年轻规划师，悄悄把她的图纳入“城市微更新试点项目”。
他不再只信数据，也开始信“感觉”。
老纸组织起新的志愿者群，叫“拾忆者”，专收被丢弃的老物件、旧照片、褪色门牌。