第七日黄昏，天光如烬。
西槐巷被一层薄金笼罩，像是谁把夕阳撕碎了撒在青石板上。
风停了，蓝花却兀自颤动，花瓣边缘泛着幽微的青金光泽，仿佛整条巷子都在呼吸——缓慢、沉重，带着某种即将崩裂前的静谧。
李咖啡站在井边，掌心攥着一只琉璃小瓶，瓶身冰凉，内里仅存一滴液体，剔透如露，却又流转着金属般的暗芒。
那是从地窖深处锈线末端挤出的最后一滴青金液，是他耗尽七夜不眠不休，用指尖一点一点剥离记忆脉络才提取出的“共心露”。
他低头看着那滴露水，喉结滚动。
这不该是调酒师该碰的东西。
可他已经不是什么调酒师了。
自从雁子的声音沉进这口哑井，他的情绪特调就再没成功过一次。
每一杯酒都像干涸的河床，尝不出悲喜，只余苦涩。
他终于明白，原来自己从来不是在调酒，而是在借酒听人——听她有没有在听。
而现在，他要把“听见”的能力还给她。
“如果你在里面……还能感觉到一点温度，”他声音低得几乎融进晚风，“那就让我最后一次，把你唤回来。”
他俯身，将琉璃瓶轻轻倾斜。
那一滴青金露坠入井心，无声无息。
刹那间——
全城十七口古井同时震颤。
南门井、书院门老井、回民街甜水井、朱雀坊药王庙侧井……无论深浅新旧，水面齐齐泛起涟漪，一圈圈青金色波纹向外扩散，倒影扭曲又重组，竟映出无数人围井而坐的画面：有老人闭目凝神，有孩童伸手欲触，有情侣相拥低语，还有独自跪坐的身影，在月未升时便已开始等待。
这不是幻象。
这是整座古城的记忆，在这一刻被强行接通。
井中，孟雁子悬浮于时光乱流之间。
她的身体近乎透明，像一张被反复擦拭的旧照片，轮廓模糊，唯有右手依旧清晰——那只执笔的手，指节泛白，仍在虚空中一笔一划地写着，仿佛只要不停下，她就不会真正消失。
“第七夜，别松手。”
字迹刚成，便随记忆湍流飘散，可每一个转折都落入井底深处，汇聚成一道微弱却执拗的光束，穿透层层黑暗，直抵水面。
她望着倒影中的李咖啡，那个总是笑着调酒、说着“明天再说吧”的男人，此刻却跪在井边，脸色苍白如纸，眼窝深陷，像是把七年寿命熬进了这一滴露水中。
她想笑，却发不出声。
于是她只能用指尖，轻轻触向水面。
涟漪扩散，如同心跳重启。
她在等。
等一个回应。
等一句他曾许诺却从未兑现的话：“我不会让你一个人记得所有。”
小映突然冲了出来，赤脚踩在冰冷石板上，手里紧紧攥着一块湿透的布巾。
她盲眼大睁，泪水早已流干，只剩下焦灼的颤抖。
“姐姐说——她只剩一只手能动了！”小女孩尖叫，声音撕裂暮色，“她说如果今晚他不再唱，她就真的……再也写不动了！”
话音未落，巷口传来沉重的脚步声。
老泥来了。
他背着新的水泥袋，肩头磨破的麻布渗出血丝，手里握着铁锹，眼神冷硬如铁。
这一次，他不会再犹豫。
他要亲手封掉这口吞噬理智的井，哪怕背负诅咒。
可当他走到巷口，脚步却顿住了。
他看见李咖啡跪在井边，嘴唇干裂，沙哑地哼着那首断续的《城根谣》，一遍又一遍，像在安抚一个濒死的灵魂。
歌声不成调，却带着血肉深处的痛楚，每一声都像是从胸腔里硬扯出来的。
老李举起水泥袋，手却剧烈颤抖。
“放下吧，叔叔。”
小映不知何时跑到他面前，将一张湿漉漉的纸塞进他掌心。
纸页残破，墨迹晕染，却是他二十一年前在战地写的日记复印件——当年他以为早已焚毁的一切，竟被人悄悄保存了下来。