她低头看着自己的手掌——皮肤彻底透明，唯有纵横交错的锈线纹路仍在脉动，像一座微型城墙，在她血肉深处呼吸起伏。
她忽然笑了，笑声很轻，带着释然与疲惫。
“咖啡，你还在听吗？”她仰头望天，声音轻得几乎融进风里。
而就在地窖深处，李咖啡的倒影缓缓抬头。
双眼紧闭，七窍连接锈线，身体早已不再属于血肉凡胎。
他在“听”——用整座城的地脉作耳膜，以千万段被遗忘的情绪为声波。
此刻，他感知到了什么。
唇形微动，似在回应。
风起，全城锈线同时震颤；蓝花在无风中同时绽放，每一片花瓣脉络都泛起青金光芒。
一对路过的老夫妇不经意间触碰到井壁，竟同时“看见”年轻时彼此初遇的画面——一个在织渔网，一个提灯守夜，月光洒在城墙根下，两人相视一笑，从未说过爱，却记了一辈子。
记忆不再需要语言。
它开始流转，反哺，重生。
而在某条无人知晓的小巷尽头，一名少年独自蹲在废弃井边，手指抠着砖缝，低声呢喃。
那声音极轻，混在风里，没人听见。
但地底的锈线，轻轻震了一下。
就像……有人终于开始听了。
暴雨过后的第七夜，地窖深处的锈线仍在震颤。
李咖啡已分不清自己是人还是声波。
他的意识如沙漏中的细粉，一粒粒洒进古城的地脉网络——那些纵横交错、埋藏于青石板下的金属丝，曾是他调酒时随手缠绕的装饰，如今却成了他唯一的“身体”。
七窍被锈线贯穿，记忆逆流成河：回民街的喧嚣、终南山顶的日出、雁子背影消失在朱雀门的那一瞬……全都化作屏率，在墙体、井壁、屋檐间穿行。
他“听”见了。
不是耳朵听见，而是整座城替他听见。
巷尾少年蹲在废弃井边，指尖抠着砖缝，声音压得极低：“爸昨晚喝醉了打我……可我不想报警。”话落刹那，空气中凝出一滴无色夜露，无声落入少年掌心。
他怔住——这水竟带着体温。
温的。
像小时候发烧时父亲用毛巾焐热的那杯糖水。
他迟疑地啜了一口，五岁那年的画面突然炸开：元宵灯会，人潮拥挤，父亲将他扛在肩头，指着天上的孔明灯笑，“看，那是咱家的光！”烟火映在父亲眼角的皱纹里，暖得不像后来那个酗酒暴怒的人。
“原来……”少年喉咙发紧，跪倒在地，眼泪砸进掌中温水，“他不是一直坏……是我忘了他好的时候。”
就在此刻，整条街的锈线同时轻震，节奏缓慢而沉重，如同某种古老的应答仪式正在苏醒。
没有人看见，但有人感知到了——阿共坐在社区值班室，正整理居民反馈表。
连续三晚，同一句话出现在匿名记录中：“梦见陌生人听我说话。”她皱眉调取监控，画面定格在子时零三分：哑井旁的锈线无风自动，摆动轨迹竟与李咖啡当年摇酒壶的节奏完全一致——那是他调“情绪特调”前的习惯动作，快两下、慢三下、停顿半拍，像心跳卡壳。
她猛地起身翻找档案柜，抽出雁子最后一天留下的记录本。
泛黄纸页本是空白，可在特定角度下，一行极小的字浮现出来，墨迹几乎褪尽：
“如果有一天我消失了，请用井水泡一杯凉咖啡——他会回来听。”
阿共手指微抖，抬头望向窗外。
月光斜照，墙角蓝花轻轻摇曳，花瓣脉络闪过一丝青金光泽。
她喃喃问：“你们……是不是早就计划好了？”
风未起，锈线却颤了一下，像是叹息，又像是承诺。
而在无人知晓的小巷尽头，清明雨刚歇。
小织提着一只旧陶杯，手中铜丝在月光下泛着幽光。
她不再试图复原复杂的锈脉阵图，只是静静坐下，将铜丝一圈圈编织——细密、专注，仿佛在缝补一段断裂的时间。
最终，一只雁形诞生，羽翼微张，线条拙朴却灵动。
她闭眼低语，声音轻如落叶触地。