清明后第三日，晨光未透。
小织提着旧陶杯，踩过回民街湿漉漉的青石板。
她脚边铜丝盘绕如蛇，月光前夜已将它淬成幽蓝。
她不再穿那件象征学徒身份的灰布衫，换上了雁子曾穿过的藏青色棉袄——袖口磨了边，领口别着一枚锈迹斑斑的井盖徽章。
她知道今天不是复原，是传递。
哑井静立在巷子尽头，像一口被时间封存的钟。
七日前暴雨停歇后，这里再无人敢靠近。
大人们说井底有声，小孩梦见唱歌，消防队每日巡查两次，连老启都在课堂上讲起了“锈脉传说”。
可小织只记得雁子最后一次来值班室的模样：指尖发白，钢笔自动书写，眼神却像终于松了口气。
她蹲下身，手指穿过铜丝，一圈、两圈，细密编织。
不是阵图，不是符咒，而是一只雁。
羽翼微张，颈项低垂，线条笨拙得近乎稚气。
这不像什么神器，倒像是孩童信手捏出的泥鸟。
可当最后一缕铜丝收尾时，整条巷子的风忽然停了。
她闭眼，低声说：“我不是要变成你，我是想替你记一次。”
话音落下的刹那——
井水轰然沸腾！
青金色涟漪自井心炸开，冲天而起，化作一道旋转的记忆长卷悬于半空。
字迹交错飞舞，左为工整小楷，右为潦草符号。
一边是孟雁子三年来记录的居民诉求：王奶奶高血压药需冷藏、小井爸爸酗酒扰邻、西槐巷路灯坏了十七天无人修……每一笔都精准到日期、楼号、语气停顿；另一边则是李咖啡的调酒笔记：“周三晚八点，穿红裙的女人，情绪压抑，加三滴苦艾，摇七下”“周五雨夜，独坐角落男子，童年创伤，用陈年威士忌混蜂蜜，不加冰”。
两条线交织重写，如同命运在空中重新排演。
风过处，文字如叶飘散，乘着无形气流，飞入千家万户窗台。
东木头市街，失明老人正摸着茶几边缘起身，一片泛着微光的纸轻轻落在他掌心。
他指尖抚过凸起的墨痕，忽然浑身一颤，老泪纵横：“我‘看见’了……是她写的药方，是他调的酒单。”那是他妻子临终前最后喝的一杯特调，“安眠味”，里面混了温牛奶和一小片橙皮——雁子记下了，咖啡调出来了，但他从未知道名字。
与此同时，大熄带队巡查至老酒馆地窖。
门刚推开，锈线便剧烈震颤，缠绕梁柱的金属细丝嗡鸣不止，仿佛内部有血在流动。
他挥手示意队员后退，独自蹲下，掌心贴地。
地面传来极细微的震动频率——断续、跑调，却熟悉得让他心脏骤缩。
是那首歌。
李咖啡常在调酒前哼的曲子，没人知道名字，也没人会唱全。
据说是他奶奶哄睡时哼过的民谣残章，他自己都说不清来源。
可现在，它从地脉深处传来，微弱却执着，像一个人在黑暗里不肯闭嘴。
大熄沉默着掏出随身水壶，拧开盖子，将一杯井水缓缓倒在窖中央。
水波微漾，映出一个模糊倒影：李咖啡静坐于地，双眼紧闭，七窍连锈，身形虚淡如烟，唯有唇角微微动了一下。
“你听全城，也歇一会儿。”大熄低声说。
话音落下，整条街的锈线同时震颤，节奏整齐得如同呼吸同步。
墙角蓝花无风自动，花瓣脉络泛起青金光芒，一朵接一朵次第绽放，像是某种回应仪式正在苏醒。