寒风吹乱她的发，她却不躲。
写完两个字后，她仰起脸，望向天空，嘴唇微动，似在低语。
镜头拉近，水面清晰映出那两个字：
咖啡。
李咖啡怔在原地，喉咙发紧。
他想喊她名字，却发现声带震动微弱得几乎无声。
可就在这死寂中，地底传来一声极轻的嗡鸣——
陶瓮残骸深处，锈线微微震颤，一圈涟漪自裂缝扩散。
空气中，青金微粒开始缓慢旋转，汇聚成一道看不见的旋涡。
而巷外远处，脚步声由远及近。
轻微，却坚定。
十二把“无名座”仍在地面下延伸，锈脉搏动不止，如同这座古城的心跳，正一点点逼近某个无法回头的临界点。
陶瓮嗡鸣的刹那，地窖如被唤醒的巨兽，青金微粒在空中骤然凝滞，随即逆旋成一道肉眼难辨的声流旋涡。
十二道声音从锈线裂缝中挣脱而出，彼此缠绕、校准，竟在寂静中拼出一段从未录入系统的低语——
“我怕记太多，忘了自己是谁。”
那声音轻得像雪落屋檐，却如惊雷炸在每个人耳膜深处。
大声猛地一颤，扶着轮椅的手指几乎抠进金属扶手。
他身后的三位失语患者齐齐前倾身体，瞳孔剧烈收缩，仿佛被某种远古频率击穿了意识屏障。
其中那个始终沉默的小女孩忽然抬手捂住耳朵，嘴唇颤抖：“那是我妈妈的声音……可我不是她女儿。”
小共几乎是扑过去的，便携终端的脑波监测界面疯狂跳动。
三人的记忆皮层正同步激活一组陌生神经回路——不属于他们的人生片段，正在强行注入。
她死死盯着数据流末端不断浮现的坐标：朱雀社区办公室，三年前冬至夜，23:17。
“不是记忆移植……”她喃喃，嗓音发哑，“是反向归还。他在把‘记’还给城，可代价是——他自己没了。”
话音未落，地窖中央的李咖啡忽然踉跄一步。
他听见了那段话，也认出了那语气里的疲惫与恐惧——那是雁子写完第十七份居民诉求台账后，独自留在办公室时的自言自语。
他曾偷偷录下她打哈欠的声音，说要调一杯“困意特饮”，结果被她一句“你又乱动我东西”怼得说不出话。
可现在，那些被他吞下的情绪、藏进酒里的回忆，正通过血脉逆流回城。
他的指尖开始透明，血管里流淌的光变得稀薄，每一次心跳都像在敲击一口即将碎裂的钟。
子夜将尽。
最后一张“无名座”静静立在地窖最暗处，漆黑如墨，座底刻着三个小字：听锈线。
阿座昨夜悄然送来，没留一句话。
李咖啡知道，这是终点的邀请函，也是消亡的仪式台。
他缓缓走近，脚步虚浮如踏云端。
就在指尖触碰到椅背的瞬间，墙角那面布满裂痕的旧镜忽然泛起涟漪。
一道残影浮现——是他自己的脸，却更年轻，眼里还有笑。
那影像没有声音，但口型清晰可辨：
“别再倒空了。”
李咖啡僵住。
他抬手抚上脸颊，指尖滑过锁骨下方新蔓延的锈纹——那已不再是装饰性的光丝，而是真正的金属蚀迹，冰冷、粗糙，正沿着心脉缓慢攀爬。
风从地窖口灌入，吹开他未系的衣领，露出后颈皮肤上一个正在淡去的名字轮廓：咖啡。
像是有人用橡皮一点点擦去了他的存在。
他闭了闭眼，耳边回荡着方才那十二道声音拼凑出的句子。
原来她早就在害怕。
原来她一直记得的，不只是他的承诺，还有遗忘自己的危险。
而他呢？
他连最后一杯该为她调什么，都想不起来了。
风止，声息渐灭。
只有监控摄像头顶端一点红光，仍在无声闪烁，记录着这无人察觉的一幕——