冬至后第一夜，寒未散，雪却停了。
整条西槐巷像被谁按下了暂停键，连风都屏住了呼吸。
小共蹲在老酒馆对面的屋檐下，黑色羽绒服裹得严实，指尖却冻得发紫。
她正把最后一根声纹捕捉仪的导线接入便携终端，屏幕上波形图缓缓铺开——起初是零星跳动，像是城市深夜的杂音；可不到三分钟，所有频率竟开始趋同，如同千万人同时落入同一场梦。
“不对……”她咬住下唇，迅速调出地下锈线热力图。
蓝紫色的旧管网数据刚加载完毕，一道刺目的青金脉络骤然炸裂般蔓延开来，从地窖为圆心，呈放射状贯穿十七口古井，轨迹精准得令人窒息——和孟雁子三年前手绘的“锈脉通城图”，分毫不差。
她的手指僵在触控板上。
雨水顺着发梢滴落，砸在屏幕边缘，晕开一片模糊的光斑。
可就在那一瞬，数据流末端，自动生出一行波形字，像是某种意识的回响：
“她写的，我听见了。”
小共猛地后仰，背脊撞上冰冷砖墙。
这不是系统错误，也不是信号干扰。
这是反馈——来自城市深处的回应。
她忽然明白，李咖啡不是源头，只是通道。
他把自己烧成了桥，让那些从未被倾听的情绪，借他的血肉奔涌成河。
而这座城，早已活了过来，用锈管做经络，以沉默为语言，等一个愿意听的人。
她想喊人，却发现嗓子干涩如沙。
整条街太静了，静得不像人间。
连流浪猫都不见踪影。
只有檐角铜铃偶尔轻颤，仿佛应和着某种地底节拍。
巷口石阶上，老独蜷缩着，怀里抱着那本湿透的《孤独宣言》。
纸页黏连，墨迹晕染，像极了眼泪浸过的遗书。
他曾写下：“孤者不需共鸣，独坐即永恒。”可昨夜那声“老顾”，却把他三十载筑起的高墙撕开一道口子。
他盯着地窖方向，眼神浑浊。
他知道不该进去。
“无名座”不属于生者，更不属于背叛誓言的人。
可脚却先于理智动了——一步，两步，踉跄如醉。
推开木门时，吱呀声格外刺耳。
地窖冷得像冰窖，空气里漂浮着细小的青金微粒，落在肩头竟有温度。
他一步步走向那把榆木椅，指尖颤抖着抚上椅背刻痕——那个倒写的“听”字，逆锋入骨，像一道未愈的伤。
触碰的瞬间，他闭上了眼。
怕看见自己动摇的脸，也怕看见亡妻的影子。
可什么都没发生。
没有声音，没有幻象。
只有肩头微微一沉，像是有人轻轻搭了下手，又像只是风过。
他没起身，也没落泪。只是坐在那里，像一座开始融化的雪山。
地窖中央，李咖啡站着，一动不动。
衣衫已干，皮肤下却浮现出蛛网般的金丝脉络，随心跳明灭，仿佛体内流淌的不再是血液，而是液态的光。
他抬起手，想在空中写下“雁子”二字，笔画却扭曲断裂，像被风吹散的烟。
他翻出怀里的旧调酒笔记，皮质封面还留着一道咖啡渍——那是她第一次来酒馆时打翻的拿铁。
翻开内页，所有“情绪配方”都被一种诡异的青金墨水覆盖，字迹蠕动，如同活物。
唯有页脚一行潦草小字清晰可见：
“她说，凉咖啡也有人喝。”
他盯着那句话，良久，终于轻声念了出来。
声音很轻，却像风穿过千年井壁，带着空谷回音的质感。
话音落下的刹那，掌心突然一热。
抬头望去，头顶石缝并无滴水，可一滴夜露竟凭空凝结，缓缓坠落，落入他掌心。
水面倒映出的画面让他呼吸一滞——
井畔雪地，孟雁子跪坐在封井铁板前，指尖蘸着融雪，在冰面上一笔一划写着什么。