他手中抱着一卷图纸，封面写着“封井工程方案”，腰间挂着沉重水泥包。
月光斜照，映出他脸上深刻的纹路，如同干涸河床。
他低头看向井口，目光落在新生的青金纹路上——那线条还在微微搏动，像有心跳。
他不动声色，只是缓缓蹲下，用指腹轻触锈斑。
一瞬间，一丝极细的震感顺指尖窜上手臂。
他的瞳孔骤然收缩。
“你们在听？”他低声问，语气里没有惊讶，只有近乎悲怆的确认。
风穿过树梢，无人回答。
但井底深处，仿佛有谁，轻轻应了一声。
第384章 井底的月亮会走路（续）
老井的指尖死死抠在青金纹上，像是要把那蠕动的线条从石壁里生生剜出来。
月光斜劈而下，照得他半张脸惨白如纸，另一半沉在树影里，像被时间啃噬过的残垣。
那纹路——和三十年前相机里最后定格的画面，一模一样。
女儿落井那天，他正调试水文监测仪。
暴雨倾盆，她追一只红气球跑过西槐巷，脚下一滑，坠入干涸多年的古井。
他扑过去时只抓到半截断绳，慌乱中按下快门——闪光灯亮起的瞬间，井底锈迹翻涌如活物，缠住小女孩的裙角，将她拖入黑暗。
照片洗出来后，单位说数据异常、建议封存。
可他知道，那不是数据问题。
是这口井，在“吃”记忆。
而现在，它醒了。
“你们在唤醒不该醒的东西！”老井嘶吼，声音撕裂夜色，水泥袋高高扬起，就要倾倒而下。
大井却如山般横身挡在井前，湿冷的风卷着苔腥味扑面而来。
“这井三十年没水，昨夜却满了。”他低声道，嗓音沙哑，“你敢说不是它自己要活？”
老井瞳孔猛缩。
话音未落，井心忽地泛起一圈涟漪，无声无息，水面竟浮出半个背影——红裙摆滴着水，辫梢微颤，正缓缓转头……
他踉跄后退，脊背撞上槐树，水泥袋轰然滑落，砸出一片尘雾。
“小……小芸？”他嘴唇哆嗦，伸手欲触，又猛地收回。
那是他的命，也是他的罪。
他封了三十年的井，锁了三十年的心，可此刻，那纹路搏动的频率，竟与他腕表里存着的女儿心跳录音完全同步。
地下，有东西在回应他。
与此同时，十七里外，城墙根下的“哑井”前，孟雁子跪在雨中。
雨水顺着她的额发淌下，混着血水流入幽深井口。
双腕割裂处皮肉翻卷，她却恍若未觉。
七枚雁形铜钱按北斗方位嵌入泥中，每滴血落下，井壁便炸开一道锈线，如根须暴突，钻地穿岩，直往城市血脉深处蔓延。
痛吗？她不知道。她只记得母亲临终前的话：“雁飞不过忘川。”
可她过了。她记住了所有人的遗忘。
刹那间，全城十七口古井同时震颤，青金涟漪层层荡开。
水面不再是水——而是映出了三十年前的坊市盛景：灯笼摇曳，糖画摊前孩童嬉闹，货郎敲着铜锣走过青石巷。
一个撑伞的女人驻足买花，侧脸温柔，正是她母亲。
雁子怔住，望着水中倒影，轻声问：“妈，我今天是不是又把日期记错了？”
风过，井水忽温，仿佛有一只手，轻轻抚过她湿透的发。
她闭上眼，听见整座城的记忆在脚下苏醒——哭声、笑声、叫卖声，全都顺着锈脉爬上来，涌入她的脑海。
她记得每一秒，每一个名字，每一场告别。
可她突然害怕起来——
如果连死亡都能被记住，那活着的人，还敢忘记爱吗？
远处巷口，小影默默收起手机，屏幕上最后一帧画面定格在井中红裙背影。
她调出后台数据，眉头微蹙：观测者脑波共感值飙升，持续超过十分钟者，记忆回溯深度超出安全阈值。
她抬头望向夜空，乌云翻涌，雷声隐隐。
寒至将临。