暴雨连下三日，整座西安城像被泡进了潮湿的旧胶片里。
青石板泛着幽光，屋檐滴水成线，回民街的灯笼在风中摇晃，红纸湿透，字迹晕开，仿佛连时间都被雨水泡得模糊不清。
小流冲进朱雀社区办公室时，头发还在滴水，采样箱摔在桌上发出闷响。
她手指发抖，指甲缝里嵌着井壁剥落的锈屑，眼神却亮得吓人。
“雁子姐！出事了！”她一把掀开笔记本，“青金水痕在倒着走——不是从井往外渗，是往地下管网爬！昨天西槐巷一户人家刷牙，水龙头里流出半勺带锈的水，化验结果……你猜是什么？”
孟雁子抬起头，笔尖仍悬在“今日日期”那一栏上。
窗外槐花开得正盛，香气混着雨腥钻进来，可她的日历停在清明那天，手机备忘录里一行又一行写着：“不要信日历”。
她没接话，只是静静看着小流。
小流咬了咬唇，声音压低，却像刀刃划过铁皮：“是《长安县志》……整部书的语音残片，编码在水波频率里。每一滴水都在‘说话’，说的都是被人忘了的老事。”
她翻开本子，纸页皱巴巴的，墨迹洇染：“我记的是4月12日，可今天……已经是18号了。”她抬眼，“我丢了六天。不，不止我，大井叔、阿脉哥、油坊王婶……所有看过数据的人，都在丢时间。”
办公室骤然安静。
只有墙上老挂钟咔哒作响，走得极慢，像是被什么拖住了脚步。
孟雁子缓缓放下笔，指尖抚过膝上的《朱雀坊志》。
书页间夹着母亲生前用过的药签，每一张都标注着剂量与时间，工整如初。
她记得那天，母亲最后一次睁眼，握着她的手说：“雁飞不过忘川，你替我记住这座城。”
她做到了。
她记住了每一口井的位置，每一条埋在地下的唐代水道，每一个因遗忘而沉默的名字。
可现在，记忆不再是她的武器，成了反噬她的潮水。
她忽然笑了一下，轻得像风吹过枯叶：“如果记忆能流动，那我们算什么？是容器，还是囚徒？”
话音未落，窗外雷声滚过，一道闪电劈开乌云，照亮远处西槐巷的方向——老井带着几个人，背着水泥包，影子拉得又长又歪，像一群奔赴葬礼的送行者。
他们封了六口井。
动作干脆，水泥倾倒，封条贴死，连井盖都焊上了铁链。
唯有哑井，他们绕开了。
此刻，老井独自蹲在井边，雨丝斜织，打湿他肩头。
他怀里抱着那卷“封井工程方案”，手指却迟迟未松。
井底传来细微的哼唱，断断续续，调子老旧——是他女儿小芸生前最爱的童谣。
“月亮走，我也走，走到外婆桥头……”
他的呼吸一滞，眼眶灼热。
他掏出打火机，想烧了图纸。
咔哒、咔哒、咔哒——火苗跳了几下，始终点不着。
雨水太冷，风太急，像是有谁在暗中掐灭这最后的光。
身后脚步轻响，大井走来，递上一块干布，没说话。
老井盯着打火机，嗓音沙哑：“我不想她活在水里……那些记忆，那些倒影，都不是她。我要她活在我记得的地方，在我梦里的样子，在我还能喊出名字的时候。”
“那你呢？”大井忽然开口，“你记得的，是她，还是你不愿放下的罪？”
老井猛地抬头。
“三十年前你没能拉住她，现在你想用水泥封住整段过去？”大井望着井口，“可它醒了，是因为有人在连脉。是你女儿的声音先响起的，还是这城的记忆先动了心？”
老井拳头攥紧，一拳砸向井沿，指骨崩裂，血混着雨水滴落。
“我不在乎它是不是命脉！我只晓得——人死了就该安息，别让活人背一辈子的债！”
井底哼唱忽止。
片刻后，一丝极细的震感顺地面传来，像是某种东西，正从深处缓缓翻身。
与此同时，社区值班室里，孟雁子正低头填写居民诉求表。
笔尖顿住，她盯着“今日日期”那一栏，久久未动。
手机屏幕亮起，备忘录滚动：【第七井连通日=母亲忌日】，她用红笔圈了三遍，像在对抗某种无形的篡改。
阿脉推门进来，手里端着一碗黑药，气味苦涩。
“你脉象乱了。”他把药放在桌上，眉头紧锁，“像走错了季节的人，春寒入骨，夏火藏肺，秋燥侵心，冬气逆流——你的时间，快撑不住了。”
她接过药，笑了笑：“那正好，春天多待几天。”
药汁微温，映出她瞳孔深处一闪而过的青金纹路。