他眯了眯眼。
那里，似乎有一团不起眼的棉絮，塞得太过严实了。
第385章 风不止，火未熄
夜雾如刀，割着护城河畔的灯笼光晕。
大熄站在消防车旁，指尖抚过通风口边缘残留的油渍，鼻尖掠过一丝极淡的桐油味——这不是寻常堵塞，是精心设计的闷燃陷阱。
他不动声色地拆下旧管，换上备用金属风道，动作利落得像在掩埋一桩未发生的罪。
“今晚起，轮班守巷口。”他回到车上，声音压得比夜更沉，“不是防火，是防‘熄灯会’。”
队员面面相觑，有人低声问：“那组织不是早散了吗？”
大熄没答，只将一张泛黄的老照片塞进仪表盘夹层——那是十年前西槐巷火灾现场，灰烬中露出半截烧焦的忆灯残片，灯芯处刻着一个被火焰吞噬的耳朵符号。
他知道，有些执念从不曾死，只是蛰伏在记忆的裂缝里，等一场风来复燃。
他望着古槐方向，喉头滚动：“有些光，烧着了也得留着。”
而此时的地窖深处，李咖啡正跪坐在第一盏忆灯前。
火苗幽蓝跃起，如同从深海浮出的魂魄。
光影流转间，周婆婆与老伴的身影在空中交织：雪落城墙根，男人呵着白气，围巾绕了三圈才打成结，老太太笑得眼泪都出来了。
笑声清脆，像是穿过十年光阴的玻璃瓶，嗡嗡震在他耳膜上。
他伸手，想触碰那团温暖。
可掌心穿过的只有冷风。
他忽然怔住——他已经记不清自己上一次真正笑是什么时候。
不是嘴角扯动的那种，而是从胸腔里炸出来的、不管不顾的大笑。
雁子还在时，他曾为她把金酒调成草莓味，她笑得趴在吧台上直拍桌子……那时他的手是热的，心跳是有节奏的。
现在呢？
额角一滴汗滑落，砸进灯座边的陶土。
瞬间，泥土收缩，凝成一颗漆黑如墨的珠子，悄无声息沉入地底。
仿佛连他的身体都在替他封存那些无法再感受的情绪。
风从新换的通风管缝隙钻入，灯焰猛地一晃，灭了。
他没动，像一尊正在风化的人像。
三秒后，打火机“啪”地一声划亮。
第二次点燃，火焰更蓝，更冷，几乎带着金属质感。
光影中的老人依旧笑着，可画面边缘开始扭曲，像是信号不良的旧录像带。
李咖啡盯着那团模糊的笑脸，忽然意识到一件事——
这灯里的记忆，正在依赖他的痛苦才能燃烧。
他给的夜露越痛，灯就越亮；他越忘不掉雁子，这光影就越清晰。
可当他试图回想她的声音、她的温度、她曾说过的“我们以后要在城墙上看一千次日落”，脑海却只剩一片空白的红，像烧尽的炭。
门外传来极轻的脚步声，又渐渐远去。
但他不在乎了。
他只想把这一盏灯烧到尽头，哪怕烧的是他自己。
地窖外，槐树影婆娑如鬼手。
一道黑影立于墙角，手中火焰测温仪屏幕闪烁：42.3c，纹丝不动。
可就在这一刻，数字突然跳动了一下——
41.9c。
老烬盯着那微弱的变化，瞳孔骤缩。
她缓缓抬起手，望向地窖深处那一缕不肯熄灭的蓝火。
“你竟真敢用命点灯？”她喃喃，“可你知道吗……最怕的不是火太旺，是人心凉透了，连灰都不肯暖。”
风掠过巷口，吹动阿护落在地上的蓝布巾一角，像一面褪色的旗。
而在社区档案室，小影已悄然架起一台老式光影记录仪，银灰色的镜头对准地窖方向，屏幕上，波形图正缓缓跳动，采集着某种未知的情感频率。
某一瞬，曲线剧烈震荡，标记出一段异常数据峰值。
记录仪自动标注时间：
23:47，共感初现。