然后，他深吸一口气，将刀锋压上镜面，在模糊的铜影中央，一刀一刀，雕出那个早已被遗忘的笑容——李咖啡初来酒馆时的模样：眉眼飞扬，手中金酒倾泻如星河。
当最后一笔完成，奇异的一幕发生了。
夜雾未散，晨光斜照。
镜中竟短暂浮现旧影——青年笑着调酒，杯中金光流转，空气中似有橘香浮动。
影像不过三秒，便如烟消散。
可就在这刹那，大镜泪如雨下。
因为他清楚地看到，李咖啡走过镜前时，脚步未曾停留。
他甚至没有抬头。
他忘了自己，却记得每个人的痛。
小我默默记录：
视觉残留现象出现，疑似意识投影。
主体对外界反馈趋于零值，但内在共鸣强度持续攀升。
警告：容器濒临临界点。
夜露池边，李咖啡缓缓蹲下。
他望着池中倒影——水中的人脸早已模糊，唯有一双耳朵清晰可见，突兀地浮现在虚影之上，仿佛整个世界只剩下倾听的器官。
忽然间，他耳廓微不可察地一动。
像是捕捉到了什么。
极远之处，某根锈线轻轻震颤，频率诡异，带着某种熟悉的律动——
而与此同时，朱雀社区的小屋里，孟雁子指尖抚过蓝花胎记，低声呢喃：
“谁在听我？”暴雨再度压城。
乌云如铁幕低垂，笼罩着整座西安古城。
电光撕裂天际的刹那，一道幽蓝的震颤自城墙东段悄然蔓延——那是埋藏在砖石深处的“血网”苏醒了。
它原本是孟雁子为记录居民诉求而设的隐秘标记系统，用蓝花汁液浸染丝线，缠于巷口碑基、老树根部，像一张无声的神经网络，承载着这座城最细微的痛与愿。
可此刻，这血网竟与地脉中潜伏的锈线产生了共振。
就在回民街老酒馆深处，李咖啡猛然睁眼。
那一瞬，他耳廓微不可察地一动，仿佛捕捉到了某种穿越雨幕的频率——不是声音，而是划动声，极细、极深，像是有人正用指尖，在看不见的膜上一笔一划写下三个字：听、锈、线。
他的瞳孔骤然收缩。
杯底那滴尚未凝固的新露，倏然泛起波纹，继而冻结成晶。
众人屏息望去——冰珠内部竟浮现出清晰的声波纹路，层层叠叠，螺旋递进，其频率图谱与第363章末尾孟雁子低语“谁在听我？”是完全一致！
“他在接收她的记忆！”小我猛地合上笔记本，声音发抖，“隔着十七里，隔着高墙、人群、时间……可她写下的每一个字，都成了他杯中的水！”
没有人说话。
烛火在风中摇曳，映照出李咖啡脸上从未有过的神情——不是沉入，而是被击穿。
他缓缓起身，动作僵硬得如同提线木偶。
吧台墙上，原本空无一物的青砖，忽然被他颤抖的手指狠狠划过。
“听——”
第一笔落下，力道深得几乎要凿穿墙面。
“见——”
第二字歪斜如醉，却带着某种近乎悲壮的执拗。
“你——”
最后一划拖得极长，末端微微上扬，像是未尽之言，又像一声哽咽。
写完三字，他整个人如断线般倒下。
大镜冲上前去，手指探向颈侧，呼吸微弱如蛛丝，脉搏几近消失。
可就在这死寂之中，十七里外，朱雀社区的小屋内，孟雁子猛然抬头。
她掌心的蓝花胎记灼热如焚，花瓣层层绽开，宛如活物。
指尖不受控制地在桌面划动——
一字一顿，精准复刻，仿佛冥冥中有根线，将两人的神经缝在一起。
窗外狂风突起，一片蓝花随雨飘入巷道，穿过积水的街道，竟逆风飞向老酒馆，轻轻落在那只空杯之上，花瓣轻颤，像一句迟了多年的回应。
而在地窖最深处，夜露池悄然泛起涟漪。
新一滴露珠缓缓凝聚，无色透明，却在成型瞬间，映出一幅奇异倒影——两人并肩而立，一个站着，一个坐着轮椅；一个说着什么，另一个侧耳倾听。
画面静默，却比任何言语更响亮。
雨未停。
城未眠。
有些话，终于开始被听见。
清明前七日，孟雁子推开了东段荒废的碑基门扉。
她轮椅碾过枯草，青金丝缠上指尖，齿尖落下时，血珠滚落于石缝之间——像一场仪式的开端。