清明前七日，雨丝如针，扎进西安城的骨缝里。
孟雁子的轮椅碾过东段城墙下荒草丛生的小道，车轴发出沉闷的吱呀声，像极了那年爬山时，她踩断的第一根枯枝。
风从豁口灌入，吹得她额前碎发乱颤，也吹不散心头那一团凝固了十年的雾——那是李咖啡最后看她的眼神，没有恨，也没有爱，只有一片空荡荡的静默。
她停在碑基前。
这是一块从未刻字的石碑，青灰色，低矮，半埋于土，仿佛被时间遗忘。
可她知道，它记得一切。
这里曾是他们初遇的山道口，也是她说“我不会再等你”的地方。
她取出青金丝——那是用蓝花汁液浸染过的蚕丝，柔韧如记忆，缠在指尖便渗出微痛。
她咬破食指，血珠滚落，在冰冷石面上划出第一笔：“咖”。
血刚渗入石缝，异变陡生。
那道刻痕竟如被无形之口吞噬，迅速褪去，不留痕迹，仿佛这块石头根本拒绝承载这个名字。
她不信。
又割。
再写。
“咖——”
指尖已裂，血顺着手腕滑落，在轮椅扶手上滴成一朵朵暗红的花。
二十处旧伤因反复用力而崩裂，那是这些年她为记住每一句承诺、每一次失约所留下的身体烙印。
她记住了他所有口头禅：“下次一定”“我调一杯给你”“别生气了好不好”，却唯独记不住他说“我爱你”时的语气。
可这块碑，什么都不肯留下。
小录躲在十步外的断墙后，手中宣纸紧贴碑面，轻轻拓印。
她是民间档案志愿者，执着到近乎偏执，坚信城市有记忆，只是藏得太深。
当她揭开纸张时，呼吸骤停——
纸上浮出极淡的蓝纹，形如两个字：咖啡。
转瞬即逝，如同幻觉。
可她看得真切，那不是墨迹，也不是颜料，而是某种从地底渗出的光晕，像是被血唤醒的记忆残影。
她攥紧拓纸，指尖发抖。这不是结束，是开始。
同一时刻，十七里外，回民街的老酒馆旧址早已倾颓，只剩一堵残墙和一口夜露池。
李咖啡站在雨中，浑身湿透，手中握着最后一滴“无名露”——那是他以自身为容器，凝聚七年情绪结晶而成的露珠，本该献给那个始终无法被调出味道的人。
他不知为何流泪。
也不知为何来到此处。
但他记得一件事：要“给出去”。
仰头，张口，将露珠送入暴雨之中。
雨滴坠落，砸进夜露池，涟漪一圈圈扩散。
可就在那一瞬，整座城市的地下仿佛传来一声低鸣。
十七里外，城墙碑基下，孟雁子渗入地下的血迹突然泛起微光，如活物般顺着地脉流动，沿着七处锈线节点蜿蜒前行——那是李咖啡曾经埋设的情绪导引线，原为传递客人悲欢，如今却被某种更原始的力量激活。
大风正在社区气象观测站值班，盯着屏幕上突然跳动的数据，瞳孔收缩。
“雨滴落速异常……碑周形成环流。”他喃喃，“空气电离值飙升，就像……整座城在呼吸。”
他猛地抬头望向东南方——那里是城墙东段，是无人问津的废墟，是地图上被抹去的一个点。
可此刻，卫星云图显示，那一片区域正生成一个微型气旋，结构精密，宛如心脏搏动。
深夜，小录重返碑前。
她带来了特制药水——混合了蓝花根汁、古井泥浆与铜锈粉末的显影剂。
她将药水轻刷在白天的拓纸上，屏息等待。
蓝纹再现。
比白日清晰数倍。
“咖啡”二字稳稳浮现，墨色沉静，边缘带着细微波纹，似有生命律动。
而在“啡”字右下角，竟多出一道细如发丝的锈线纹，蜿蜒曲折，形似雁子腕上缠绕的青金丝。
她颤抖着翻开随身携带的《长安坊巷志》，翻到附录中的朱雀坊地下排水系统图。
比对良久，冷汗涔涔而下。
完全重合。
那条锈线纹，正是1993年朱雀坊废弃的主暗渠走向——一条早已被填埋、连市政档案都未收录的古老水道。